Магнитогорцы размышляют: как же так, крупнейший в мире комбинат строила вся страна, несколько поколений советских людей, а львиная доля этого первенца отечественной индустрии досталась узкому кругу лиц. Новые индустриальные хозяева, недавно клявшиеся в верности ленинским идеалам, сегодня стали удачливыми рыночниками. На окраине города возник поселок Хуторки из вычурных коттеджей, напоминающих крепости, каждый стоит многие сотни тысяч рублей — с подземными гаражами, саунами, бассейнами, бильярдными и даже огромными аквариумами. Иностранные специалисты поражаются: на фоне вымирающих и влачащих жалкое существование горожан архитектурное великолепие смотрится вызывающе.
Об этих и других парадоксах так называемой реформы газета "Вечерний Магнитогорск" Александра Добчинского рассказывает регулярно и смело. Например, опубликовала список "хуторян" (там оказались известные начальники), а также план размещения хором. Вот и призадумались магнитогорцы: почему основная масса горожан едва сводит концы с концами, а "новорусские" металлурги жируют вовсю? Самые нетерпеливые магниторгорцы ежедневно звонили на радио, задавали ядовитые вопросы. Александр Добчинский вел прямой эфир.
Он, выпускник МГУ, прошедший великолепную школу журналистики в центральных газетах, вернулся в родную Магнитку и был удручен примитивным освещением жизни. Пустозвонные репортажи, "лакированные" школы передового опыта, замалчивание острейших проблем экологии, производственного травматизма, трафаретные слащавые очерки, патологическое восхваление первых лиц — нормального человека тошнило от всего этого.
Добчинский создал здесь принципиально новое радио: ввел прямой эфир, "вживую" — без всякой цензуры и предварительного согласования с руководителями, выходил на связь с магнитогорцами. И этим перепугал начальников, привыкших озвучивать свои опусы по бумажке. На первых порах его не воспринял тогдашний директор ММК Иван Харитонович Ромазан, но быстро усек преимущества новой формы общения с горожанами, он первый стал приходить в студию к Добчинскому, и передачи шли на ура.
Но грянула ельцинская перетряска, начался "великий хапок", равнозначный растащиловке народного добра, гигант отечественной индустрии, как и вся наша великая держава, стал на глазах хиреть, превращаться черт знает во что. Не выдержало горячее сердце директора Магнитки. Столица черной металлургии потеряла выдающегося командира производства, народного депутата СССР....
РАДИОМОСТ ИЗ ГОСДУМЫ
Ну а новые вожаки ММК повели совсем другую политику. Много красивых слов о свободе слова и гласности. И болезненное восприятие правдивой информации о комбинате. Девиз Добчинского "Ничего, кроме правды!" им чужд. Когда передел собственности на ММК принял драматический оборот, Александр организовал радиомост Москва-Магнитогорск. Прямо из Госдумы Добчинский вел свой необычный репортаж. На вопросы магнитогорцев (свыше 40) отвечали председатель комитета Думы по экономической политике Владимир Тихонов и депутат Владимир Гришуков (оба из фракции коммунистов). Все позвонившие из Магнитки радиослушатели высказались за то, чтобы Счетная палата проверила, как на ММК прошла приватизация.
Вопреки яростному сопротивлению руководителей комбината, проверку все же провели, хоть и с огромным опозданием. Правда, магнитогорцы до сих пор не знают результатов.
Радиомост из Госдумы наделал много шума. Уникальный журналистский эксперимент Александра Добчинского обобщен в учебном пособии МГУ, которое мгновенно стало бестселлером, что само по себе беспрецедентно. Неистовый Александр преподал пишущей братии урок, как добиваться подлинной гласности, он продемонстрировал, что можно и таким вот образом — диалогом людей, находящихся друг от друга за тысячи километров, реализовывать право контроля над избранными лицами. Ведь Госдума как бы побывала в доме у каждого магнитогорца.
Горожане радовались, гордились умной инициативой своего парламентского корреспондента. А "реформаторы" еще больше возненавидели его. Предпринимались попытки закрыть "на клюшку" "Радио Магнитогорска-1", но каждый раз удавалось отстоять. Однако шестой раз оказался роковым: два года назад радио Добчинского замолчало. Связисты (руководитель "Челябинсксвязьинформ" Анатолий Уфимкин, у которого хобби — разводить на собственной даче гусей) внаглую отсоединили студию от кабеля, вырубили и три редакционных телефона.
Куда только ни обращался Александр. Вплоть до губернатора Челябинской области П. И. Сумина. Ни ответа, ни привета. А ведь в свое время Добчинский был едва ли не единственным, кто опальному в те годы Петру Ивановичу предоставлял страницы своей "Вечерки" и микрофон. Некогда "красный" губернатор за годы ельцинской "реформы" побывал в союзниках и попутчиках многих политиков: Лебедь, Примаков, Бабурин, Лужков, Зюганов, Путин... Кто следующий? Невольно вспоминается и крылатая фраза оплеванного демократами Владимира Ильича: "Милая социал-демократическая душечка, в чьих объятиях очутишься ты завтра?"
Беспримерный пока радиомост Москва-Магнитогорск показал горожанам истинные возможности эфира, рейтинг Добинчского резко подскочил. В городе только и говорили о диалоге с депутатами Госдумы, недоумевая при этом, почему же магнитогорский депутат Александр Чершинцев идет на поводу у руководителей комбината. А генералитет ММК понял для себя главное: если так пойдет и дальше, то скоро над "хуторянами" начнут ржать на каждом углу.
СВОБОДУ СЛОВА — "НА КЛЮШКУ!"
И в один прекрасный день ректор пединститута В. Ф. Романов распорядился выдворить из студенческого общежития редакцию "Радио Магниторгорска-1" и еженедельника "Вечерний Магнитогорск". Причем в самую подлую минуту, когда Добчинский находился в командировке. В процессе вытряхивания потерялась часть редакционного архива, покорежена и разворована компьютерная техника.
О Романове надо сказать особо. В 70-х годах он, по его словам, был самым молодым в стране доктором философских наук. Сколько я ни пытался выяснить, о чем же его философские труды, никто толком сказать не может. В библиотеках, в том числе и в "педе", его работы засекречены. Может, их попросту нет, или они настолько никчемны, что показывать их нормальным людям нецелесообразно?
Вот как охарактеризовала его "Вечерка": "В городе много говорят о феномене ректора В. Романова. Феномен этот, прямо скажем, удивительный, показательный и поучительный. По отношению к Романову всегда возникает вопрос о том, как мог доктор без научной школы, не напечатавший ни одной научной статьи за последние годы, человек ограниченных способностей, не получивший хорошего образования, имеющий неряшливый вид и язык, стать сначала ректором, потом советником губернатора и указывать магнитогорскому народу, что ему делать и как себя вести. Посмотришь на Романова — и кажется, что ты в сумасшедшем доме, королевстве кривых зеркал или стране полоумных чудес... Романов, в чем ему не откажешь, королек интриг... Интрига стала его блажью, любовью, способом и методом..."
Кое-кто Романова на полном серьезе называет "святым" и "любимцем Магнитки". Его хлебом не корми, а дай высказаться по любому поводу. Он превратился в дежурного"откликанта": на любой околополитический чих в городе тотчас же во всех местных газетах тиражирует свое мнение. На словах этот косноязычный демократ негодует против "антинародного режим Ельцина", а на деле контачит со странными личностями. Например, Романов водил дружбу с одним из самых колоритных вождей фирмы "Кредо" Константином Матвийчуком, которого в ходе "разборок" расстреляли средь бела дня.
Как шутят местные острословы, Романов дорог не только этим. А чем же еще? В иске на "Вечерку", поданном в Ленинский суд о защите чести и достоинства, Романов похвалился, что за последние два года он опубликовал "свыше 100 научных работ разных жанров". Получается, что еженедельно Романов выпекает научную работу! Адвокатша неохотно откликнулась на мою просьбу, дала посмотреть два "эпохальных труда" — эти мизерные брошюрки, в одной 11 страниц, в другой — чуть больше, тираж — несколько сотен экземпляров.
Возомнив себя прокурором эпохи и став советником губернатора (хотя что может посоветовать ректор убогого вуза, которому недавно, неизвестно за какие заслуги, присвоено звание университета?), Романов, что называется, без мыла лезет во все местные газеты. Добчинский был хорош для Романова, когда шел на некоторые уступки этому партократу. "Большой ученый" очень переживал, если без его ведома обнародовались острые материалы. Как правило, после этого Романов начинал канючить, мол, его надо предварительно информировать. Попытки бесцеремонной цензуры парламентскому корреспонденту Добчинскому надоели довольно быстро, и он стал поступать по своему усмотрению. Независимость вышла ему боком.
