По обычаю, чтобы отдать последние распоряжения перед сражением, Того собрал у себя командиров кораблей и эскадр и обратился к ним со словами:
— Огромное желание Объединенной эскадры встретиться с сильным противником лицом к лицу наконец близко к удовлетворению.
Спокойный низкий голос адмирала тем более производил огромное впечатление, что его не так часто слышали. В скромном адмиральском салоне голос командующего раздавался в абсолютной тишине. «Молчаливый Того» говорил. Слова, с которыми Того обращался к своим офицерам, не были общими словами, которыми командир напутствует своих подчиненных, отправляя их в огонь. Он формулировал в них свой морской и военный опыт. Он передал в нескольких словах главное, то, что слушавшие его офицеры должны были немедленно применить на практике:
— Тот, кто нечасто принимал участие в современном морском бою, часто переоценивает силы и состояние врага. Во-первых, потому, что не может точно оценить урон, нанесенный ему нашими снарядами, в то время как свои потери чувствительны и очевидны. Увидев вражеский корабль, пытающийся уйти из-под огня и устремившийся сквозь наши порядки, можно посчитать, что тот яростно атакует, в другом случае при сближении с кораблем, потерявшим управление и стреляющим наугад, может сложиться впечатление, что сила его огня увеличивается. Такие примеры нередки в бою. И часто в горячке боя кажется, что мы проиграли, в то время как противник на краю гибели. Когда мы даем семь шансов врагу против трех наших, на самом деле шансы равны. В морском сражении никогда нельзя думать об обороне. Решительная атака всегда лучшее средство защиты.
Поражает, когда рассматриваешь предварительные маневры и начало Цусимского сражения, планомерный, можно сказать, почти гармоничный характер хода событий. До сих пор Того шел к победе не торопясь, терпеливо, сталкиваясь с препятствиями, совершая ошибки и начиная снова, и вдруг оказалось, что обстоятельства быстро сложились с элегантностью и с великолепной предначертанностью классической трагедии.
Я думаю, мы не должны здесь заблуждаться, это только видимость. Нельзя понять Цусиму, если не рассматривать ее как конечный пункт упорной линии судьбы Того. Цусима только результат, итог всех актов воли Того. Это его шедевр. В момент, когда Того встретил своего врага, он держал в руках оружие, выкованное им самим и проверенное в самых яростных сражениях. Особенно нам интересно то, что решения японского адмирала не были применением усвоенных знаний. Это были рефлекторные действия сложившегося и уверенного в себе флотоводца. Сама реальность, казалось, внезапно склонилась перед его волей. На самом деле это вес всех предварительно собранных воедино усилий в решающий момент лег на чашу весов.
Вечером 26 мая Того находился в Масампо, у корейского берега Цусимского пролива. Там сконцентрировались основные силы его флота: 1-я эскадра в составе четырех броненосцев и двух новейших броненосных крейсеров, эскадры крейсеров адмиралов Камимуры и Уриу и большая часть миноносцев. У острова Цусима стоял другой отряд крейсеров, адмирала Катаока. Примерно в семидесяти милях южнее передовая патрульная линия, состоявшая из шести крейсеров и вспомогательных крейсеров, перегораживала пролив. Позади нее располагалась вторая патрульная линия, легких крейсеров Дева.
Ночь с 26 на 27 мая 1905 года была безоблачной, но туманной. Луна в своей последней четверти только что взошла. Около 2 ч 45 мин., капитан третьего ранга Наригава, командир вспомогательного крейсера «Синано Мару» внешней патрульной линии, заметил далеко впереди по курсу пароход, силуэт которого не был похож на силуэт военного корабля, но навигационные огни его не были обычными огнями торгового судна. Видимость не улучшалась, и Наригава направился к подозрительному объекту, не отрывая от глаз бинокля. В этот момент восходящая на востоке луна высветила силуэт: две трубы, три мачты, по-видимому, никаких пушек. Наригава подошел еще ближе, обогнул пароход сзади. Под навигационными огнями замигал огонек сигнального фонаря. Наригава понял, что обнаружен и у него что-то спрашивают или о чем-то сигнализируют. Но в тот же момент он понял, что только что произошла сенсационная встреча: пароход был госпитальным судном русской эскадры. А через несколько мгновений командир «Синано Мару» сквозь разрыв в туманном покрывале увидел и впечатляющий строй 2-й Тихоокеанской эскадры, изрыгавшей в небо клубы черного дыма и вспахивавшей поверхность моря.
4 ч 45 мин. Наригава послал в эфир, наверное, самую волнующую телеграмму в своей жизни: «Вижу эскадру врага в квадрате 203. Она направляется в проход восточнее Цусимы».
В 5 ч 05 мин. Того получил сообщение, ретранслированное Такаокой. Когда его ординарец стремительно влетел в каюту и протянул ему листок бумаги, всегда невозмутимый Того не смог сдержать вздох облегчения: Рожественский появился в намеченном месте, там, где его ждали.
В свою очередь, Того продиктовал телеграмму в Токио:
«Только что поступило сообщение о появлении вражеской эскадры. Флот выходит в море, чтобы атаковать и уничтожить врага. Погода ясная, ветер свежий». С уверенным автоматизмом японский боевой механизм пришел в движение.
Не прошло и часа после получения сообщения от «Синано Мару», как «Микаса» вышел в море во главе боевого строя: «Микаса», «Сикисима», «Фудзи», «Асахи», «Кассуга», «Нисин». Было 6 ч 05 мин. Никто не провожал эскадру. Бухта была пуста, только зеленые волны накатывались на берег.
В 6 ч 35 мин. «Синано Мару», первым заметивший врага, получил приказ дождаться крейсеров, не теряя контакта с противником.
Эскадра Рожественского, оставив позади двадцать тысяч миль, устремилась к Японскому морю как к морю надежды. Японские крейсера настороженно сопровождали ее, окружив широким полукольцом. Но их беспроволочные телеграфы не молчали: «Эскадра врага в сопровождении транспортов двигается двумя параллельными колоннами. В правой колонне собраны самые мощные корабли. Скорость 12 узлов, курс — северо-восток». Получив эту информацию, Того принимает решение «встретить русских в полдень около острова Окиносима главными силами и атаковать голову левой колонны».
Около 11 часов поступило сообщение, что русские броненосцы открыли огонь по крейсерам Дева. Японские корабли отошли, не отвечая, и стрельба вскоре прекратилась.
Как потом выяснилось, огонь был открыт по ошибке. На броненосце «Орел» одна из пушек выстрелила случайно, а затем начала палить и вся эскадра, решив, что это приказ адмирала. После сигнала Рожественского: «Не тратить зря снаряды», — стрельба прекратилась. Первая стычка произвела определенный моральный эффект. Многие подумали, что бой уже произошел и враг отогнан. Рожественский поднял новый сигнал: «Курс северо-восток 23 градуса. Идти во Владивосток». По случаю годовщины коронации царя во всех кают-компаниях офицеры поднимали бокалы с шампанским за здоровье императора, императрицы и победу России.
В этот момент «Микаса» находился в 10 милях севернее Окиносимы. На японских кораблях все офицеры и матросы находились на своих боевых местах и никто не произносил ни слова. Над морем висели клочья тумана. Того приказывает идти навстречу врагу.
План Того по встрече эскадры Рожественского состоял из семи последовательных пунктов, рассчитанных на четыре дня действий от южной до северной части Японского моря. Первым пунктом шла атака миноносцев перед входом в Корейские проливы, последним — генеральное сражение перед Владивостоком. Но из-за плохой видимости и сильного волнения на море, заставивших Того отдать приказ миноносцам укрыться в бухте на острове Цусима, план начал осуществляться с третьего пункта: артиллерийской дуэли главных сил в проливе Цусима. Эскадры двигались навстречу друг другу. Того все время был в курсе местонахождения врага, в то время как Рожественский, который не отпускал от себя свои крейсера, знал только, что враг где-то на севере.
В 13 ч 15 мин. Того увидел на горизонте крейсера Дева, которые сопровождали русскую эскадру, оставаясь восточнее ее. Через некоторое время появились корабли 5-й и 6-й флотилий, двигавшиеся параллельно врагу, но впереди и западнее. Наконец Того увидел в разрывах белой туманной дымки картину, о которой он так часто думал все эти последние месяцы. Посреди зеленого пространства воды, расчерченного белыми полосами барашков волн, на него медленно надвигались черные корпуса, желтые трубы, толстые столбы дыма, разрываемые ветром. Время 13 ч 39 мин.
Теперь счет шел на минуты и секунды. Форштевень «Микасы» мощно вспарывал море во главе японского боевого порядка, пена залетала на переднюю часть палубы, до основания 305-мм башни. На узком мостике перед передней мачтой стоял Того в окружении своих офицеров. Один из офицеров штаба предложил Того пройти в боевую бронированную рубку и руководить боем оттуда. По традиции ему каждый раз делали это предложение, и все знали, что он откажется. И на этот раз он ответил с легкой иронической усмешкой:
