27
Херш теперь отрицает, что он сказал именно это. «Я был зол как черт, когда покинул кампанию Маккарти, — объясняет он. — Я мог бы заявить почти всё что угодно».
Жан-Клод Килли — французский горнолыжник, победитель зимней Олимпиады 1968 года в Гренобле во всех трех видах горнолыжных соревнований, шестикратный чемпион мира, обладатель первых двух Кубков мира по горнолыжному спорту. — Прим. ред.
Тонкинская резолюция — совместная резолюция обеих палат конгресса США, принятая в 1964 году и ставшая правовой основой для эскалации участия США во вьетнамской войне. — Прим. ред.
Вилли Ломан — главный герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». — Прим. ред.
Партия вигов — политическая партия США, существовавшая в 1832–1856 годах. — Прим. ред.
Тайт-энд — примыкающий линейный, позиция в профессиональном футболе. Представляет собой смесь блокирующего и принимающего. — Прим. ред.
Эта оценка подверглась внезапному пересмотру сразу после смерти Трумэна вскоре после выборов 1972 года. Не берусь сказать, было ли это напрямую связано с недавней убедительной победой Никсона, но факт тот, что, столкнувшись с перспективой провести еще четыре года с Никсоном и Эгню, множество людей вдруг решили, что Трумэн был не так уж плох.
Айк — прозвище 34-го президента США Дэвида Дуайта Эйзенхауэра. — Прим. ред.
Нил Кэссиди — одна из культовых фигур поколения битников 1950-х и психоделического движения 1960-х. Прототип Дина Мориарти в романе Джека Керуака «В дороге». — Прим. ред.
Этот закон, среди прочего, несмотря на очевидное нарушение неприкосновенности частной жизни, разрешил прослушивание телефонных разговоров в течение 48 часов по некоторым делам федеральной юрисдикции без предварительной санкции судьи. — Прим. ред.
Летом 1972 года «Даллас» продал Дуэйна Томаса «Бостон Пэтриотс», где он продержался меньше недели. Руководство «Бостона» отправило его обратно в Даллас, ссылаясь на таинственные «проблемы с физическим состоянием». Затем «Даллас» продал Томаса в «Сан-Диего Чарджерс», но и это не сработало. После долгих споров о зарплате и широкого обсуждения его все более странного общественного поведения Томас исчез из поля зрения и наблюдал весь профессиональный футбольный сезон 1972 года по телевизору в своем доме в Техасе.
Предварительные выборы и в Нью-Гэмпшире, и во Флориде были запланированы на начало марта, так что где-то в конце февраля я оставил Макговерна в Нью-Гэмпшире и отправился во Флориду проверить, как идут дела у Маски и Линдси. Линдси только что сильно выступил в Аризоне на собраниях по отбору делегатов, успешно конкурировал даже с Маски и побил Макговерна почти два к одному. Все, что ему требовалось во Флориде, — это 20 процентов голосов избирателей от Демократической партии, что казалось вполне возможным. Такая «победа» Линдси во Флориде совершенно изменила бы расклад предвыборной гонки. В предварительных выборах принимали участие 12 кандидатов, и в феврале эксперты говорили, что никто из них не мог надеяться получить больше 25–30 процентов голосов. Маски по-прежнему был фаворитом, и Джордж Уоллес лишь недавно решил вступить в гонку как демократ, а не независимый кандидат. Макговерн остался без денег и уже решил сократить свои затраты во Флориде и несколько недель спустя пойти ва-банк в Висконсине. Так что если бы Линдси удачно выступил во Флориде — даже придя к финишу вторым или с небольшим отставанием от Маски третьим, — образ Макговерна как кандидата от левых демократов, вероятно, сильно пострадал бы. Когда я приехал в Майами, местные опросы показывали, что предварительные выборы от Демократической партии, вероятно, сведутся к состязанию между Маски и Линдси, Хамфри и Уоллесом, с одной стороны, поскольку между ними распределятся голоса правого крыла, и Макговерном, борющимся за «утешительный приз» с Ширли Чисхолм, с другой.
Тэкл — позиция игрока в американском футболе. — Прим. ред.
Йиппи — радикальная политическая группа, члены так называемой Международной партии молодежи (Youth International Party — YIP). В конце 1960-х группа принимала активное участие в кампаниях гражданского неповиновения и протестах против войны во Вьетнаме. Название группы навеяно словом «хиппи». — Прим. ред.
Неоамериканская церковь боролась за легализацию ЛСД. — Прим. ред.
Хог-Фарм — коммуна хиппи в Калифорнии. — Прим. ред.
Инцидент с дебоширом преследовал меня в течение всей кампании. Сначала это отлучило меня от лагеря Маски, а потом — когда в ходе расследования Уотергейтского скандала выяснилось, что сотрудники Никсона нанимали людей, чтобы те систематически саботировали кампании всех серьезных кандидатов от демократов в ходе предварительных выборов, — экс-сотрудники Маски стали приводить инцидент с дебоширом как яркий пример грязной работы никсоновского Комитета по переизбранию президента. Они рассказали следователям конгресса, что Шеридан и я вступили в сговор с Дональдом Сегретти и другими неназванными саботажниками с целью дискредитировать Маски на предварительных выборах во Флориде. По иронии это обвинение было выдвинуто как раз в то время, когда я пребывал в жестокой депрессии в связи с перспективой провести еще четыре года с Никсоном. Это только укрепило мое презрение к имбецилам, которые заправляли кампанией Большого Эда, как банда джанки, пытающаяся отправить ракету на Луну, чтобы проверить слухи, будто кратеры полны герыча.
Вопреки всем прогнозам и опросам Маски финишировал менее чем с 50 процентами голосов, потянув приблизительно на 46 процентов, в то время как Макговерн пришел к финишу ровно с 37,5 процента, т. е. с разницей меньше чем в 10 очков. Но Маски так никогда и не оправился от этой пирровой победы.
Банши — привидение-плакальщица в шотландском и ирландском фольклоре. Появляется возле дома обреченного на смерть человека и своими стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок. — Прим. ред.
Героиня мелодрамы 1953 года «Мисс Сэди Томпсон» с Ритой Хейворт в заглавной роли. — Прим. ред.
Ленни Брюс — американский сатирик, мастер юмористической импровизации, получивший известность в 1950–1960 годах. — Прим. ред.
Ти-Грейс Аткинсон — активистка феминистского движения в США. — Прим. ред.
Джозеф Кратер — судья Верховного суда Нью-Йорка, который бесследно исчез вечером 6 августа 1930 года. В 1939 году его объявили мертвым, хотя его дело было официально закрыто только 40 лет спустя. Загадочное исчезновение судьи сделало его популярным героем массовой культуры и превратило его имя в нарицательное. — Прим. ред.
Джаггернаут — термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы. Джаггернаутова колесница — огромная колесница, на которой в Индии перевозили во время праздника знаменитую статую Кришны. У истово верующих был обычай кидаться под ее колеса, чтобы расстаться с жизнью. — Прим. ред.
YMCA — Молодежная христианская организация. — Прим. ред.
Обструкционизм — один из видов борьбы парламентского меньшинства с большинством, когда оппозиция всеми доступными ей средствами старается затормозить действия большинства. Этой цели служат длинные речи членов оппозиции, умышленно затягивающие заседания, внесение бесконечных поправок к каждому законопроекту большинства и т. п. — Прим. ред.
Серхан Бишара Серхан — палестинец, который 6 июня 1968 года застрелил Роберта Кеннеди. В 1969 году был приговорен к смертной казни, впоследствии приговор смягчили до пожизненного заключения. — Прим. ред.
У меня состоялся разговор об этом с Манкевичем вскоре после предварительных выборов в Висконсине. Я не могу вспомнить, в каком городе это было, возможно, в Коламбусе или, может быть, в Кливленде. Дело было где-то после полуночи, мы сидели в мерзком гостиничном номере, и я не все помню из этого разговора из-за колоссального перебора с бухлом, свиным шпиком и 40 кубиками адренохрома. В любом случае пленки с голосом Бобби Кеннеди никогда больше не использовались. К середине мая, однако, когда стало очевидно, что Хьюберт Хамфри остался единственным препятствием к выдвижению Джорджа на пост президента, раздались и другие голоса Кеннеди в поддержку Макговерна. Весь клан начал активно агитировать за него, и даже Тедди заявлял, что он готов делать для Джорджа все что может, за исключением того, чтобы выступить с ним на выборах в одной связке.
