54
У меня состоялся разговор об этом с Манкевичем вскоре после предварительных выборов в Висконсине. Я не могу вспомнить, в каком городе это было, возможно, в Коламбусе или, может быть, в Кливленде. Дело было где-то после полуночи, мы сидели в мерзком гостиничном номере, и я не все помню из этого разговора из-за колоссального перебора с бухлом, свиным шпиком и 40 кубиками адренохрома. В любом случае пленки с голосом Бобби Кеннеди никогда больше не использовались. К середине мая, однако, когда стало очевидно, что Хьюберт Хамфри остался единственным препятствием к выдвижению Джорджа на пост президента, раздались и другие голоса Кеннеди в поддержку Макговерна. Весь клан начал активно агитировать за него, и даже Тедди заявлял, что он готов делать для Джорджа все что может, за исключением того, чтобы выступить с ним на выборах в одной связке.
Let It Bleed — песня с одноименного альбома «Роллинг Стоунз», изданного в декабре 1969 года. — Прим. ред.
День труда отмечается в США в первый понедельник сентября. — Прим. ред.
На самом деле победа Маски в Иллинойсе не была такой уж убедительной. Как и ожидалось, он выиграл явное большинство среди делегатов на съезде демократов штата, но единственное, чего он добился, так это передышки между своими провалами во Флориде и Висконсине.
Маски и его жена расхлебывали эту историю с Newsweek в течение нескольких месяцев, и — если верить Women's Wear Daily, — дело дошло до того, что миссис Маски напилась и отпускала грязные шутки в ложе прессы. Стаут, впрочем, настаивал на том, что и размазывание торта по его лицу миссис Маски надо воспринимать как «шутку». Но остальные присутствовавшие на вечеринке расценили этот поступок иначе: некоторые восприняли его как свидетельство того, что Маски понял — с ним покончено.
Инцидент, случившийся 20 июля 1969 года с сенатором Эдвардом Кеннеди. Его автомобиль упал с моста на острове Чаппакуиддик, в результате чего спутница сенатора утонула. Это происшествие поставило крест на его планах стать президентом США. — Прим. ред.
Здание в Сан-Франциско, место проведения съездов, конференций, спортивных соревнований и животноводческих выставок. — Прим. ред.
Макговерн совершил в Массачусетсе настоящий прорыв, выступая фактически на безальтернативной основе. Маски был в избирательных бюллетенях в этом штате, но за несколько недель до предварительных выборов решил отказаться от Массачусетса в пользу Макговерна, который одержал бы победу в любом случае, и бросить все силы на последнюю отчаянную попытку в Пенсильвании. Она также провалилась: он закончил невпечатляющей ничьей с Макговерном на третьем месте. Хамфри вновь обрел надежду, уверенно победив в Пенсильвании. Уоллес финишировал вторым, а предсказуемое поражение Макговерна не слишком повлияло на его стремительное продвижение. Специалисты его штаба уже давно решили, что в любом случае никакой надежды на победу в Пенсильвании нет, так что они ни на что и не рассчитывали. Для Маски, однако, его результат стал гвоздем, вбитым в крышку гроба. На следующий день после голосования на предварительных выборах в Пенсильвании он объявил, что покидает гонку.
Шоу менестрелей — жанр развлекательного представления, популярный в США в середине XIX века. В нем выступали загримированные под негров белые актеры и музыканты, которые пели под банджо, танцевали, показывали акробатические номера и разыгрывали веселые сценки из негритянской жизни Юга. — Прим. ред.
Пол «Медведь» Брайант — игрок в американский футбол, а затем главный тренер футбольной команды Алабамского университета. — Прим. ред.
Глория Стайнем — активистка феминистского движения в США. — Прим. ред.
Таммани-холл — влиятельное политическое общество Демократической партии США в Нью-Йорке, действовавшее с 1790-х по 1960-е годы и контролировавшее выдвижение кандидатов. — Прим. ред.
Банкер Арчи — в американском и канадском сленге представитель низкоквалифицированного пролетариата с типичными для таких людей привычками и предрассудками. Имя взято из комедийного телесериала «Все в семье». — Прим. ред.
Айзек Ли Хейз — американский ритм-энд-блюз-музыкант, композитор, продюсер, аранжировщик и актер. — Прим. ред.
Фон-дю-Лак — город в штате Висконсин. — Прим. ред.
Макговерн победил, но подробнее об этом — в следующей главе.
В этот период кампании я лечился от тяжелой формы болезни Хатчинсона. В течение 16 дней подряд я делал себе внутривенные вливания. Именно за это время я закончил сравнительный анализ предварительных выборов в Огайо и Небраске.
Цитата из романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». — Прим. ред.
Джеймс Стюарт, известный под именем Джимми Стюарт, — американский киноактер, лауреат премии «Оскар» (1941) за лучшую мужскую роль в картине «Филадельфийская история». Боевой летчик, ветеран Второй мировой войны и войны во Вьетнаме, бригадный генерал. — Прим. ред.
Джон Эдгар Гувер — американский государственный деятель, занимавший пост директора Федерального бюро расследований с 1924 года до самой своей смерти 2 мая 1972 года. — Прим. ред.
ОАГ — Организация американских государств. — Прим. ред.
Клэренс Дэрроу (1857–1938) — американский юрист и один из руководителей Американского союза гражданских свобод. Прозванный «искушеннейшим юристом округа», он отличался остроумием, благодаря которому приобрел широкую известность на профессиональном поприще. — Прим. ред.
Бойл больше не президент Объединенного профсоюза шахтеров. Он потерпел поражение на ожесточенно оспариваемых внеочередных выборах в ноябре 1972 года от реформаторского движения, возглавляемого сыновьями Яблонски.
С 16 по 27 апреля 1972 года проходила пятая в истории человечества экспедиция на Луну на корабле «Аполлон-16» (США). — Прим. ред.
Афро — пышная, объемная прическа, популярная в 1970-е гг. среди афроамериканцев. — Прим. ред.
Дашики — свободная, яркая, цветастая африканская рубашка c V-образной горловиной. — Прим. ред.
Хиллбилли — одно из традиционных названий американской музыки кантри. — Прим. ред.
Посредник при передаче взятки в политических кругах. — Прим. пер.
Та пишущая машинка IBM не единственное, что исчезло с тех пор, как это было написано. Самого «Шератон-Шредера» тоже больше не существует. Его убойная репутация побудила новых владельцев, как только они вступили в свои права, избавиться и от самого названия, и от большей части персонала. Обнародовать новое название на данном этапе вряд ли будет справедливо. Надо дать бедным уродам шанс.
Consolidated Edison — одна из крупнейших энергетических компаний в США. — Прим. ред.
«Уотергейт» — название отеля в Вашингтоне, где в 1972 года была расположена штаб-квартира Демократической партии США. — Прим. ред.
Он же ксерокс-телефакс. Нам задавали много вопросов по этому поводу. Моджо-провод — первоначальное название, данное машине ее изобретателем Раулем Дюком. Но в муках наркотического исступления он отказался от патента в пользу председателя совета директоров Xerox Макса Палевски, который потребовал это изобретение для себя и переименовал его в ксерокс-телефакс. Теперь патентные отчисления составляют в общей сложности 100 млн долларов в год, но Дюк не получает от этого ничего. По настоянию Палевски он остается на окладе в Rolling Stone, зарабатывая по 50 долларов в неделю, однако его спортивная колонка редко печатается, и по решению суда ему запрещено, наряду с предписанием о постоянном воздержании, приближаться к дому и земле Палевски.
