Выбравшись на пляж, я опустился на четвереньки и медленно пополз вперед, как раненый краб. Потом просидел минут 20, привалившись спиной к стволу кокосовой пальмы, не в силах двигаться дальше, чувствуя, как дождь стучит по моему животу и скрипит песок на зубах…
Было около девяти утра, и наверху, в пентхаусе Макговерна, его советники обсуждали кандидатуру вице-президента. Бизнес есть бизнес… Если бы тем мерзким утром в четверг я утонул, это не изменило бы их решения, как не изменили его все те резкости, которые я уже высказал Манкевичу, Харту, Кэдделлу по телевидению, так что я прохромал вверх по лестнице в свою комнату на восьмом этаже с видом на море, которое едва не поглотило меня, и на два или три часа провалился в сон.
Тетрагидроканнабиол — психоактивное вещество, содержащееся в марихуане. — Прим. ред.
Gunsmoke («Дымящееся ружье») и Bonanza («Золотое дно») — популярные американские телесериалы в жанре вестерна. — Прим. ред.
7 января 1973 года Синдикат выбирает короля. По словам источников в Республиканской партии, вице-президент Спиро Эгню сейчас гораздо ближе, чем многие думали, к зарезервированию за собой выдвижения на пост президента в 1976 году. Как сказал мне недавно один из них: «Если 100 обеспечивают выдвижение, то Эгню сейчас находится на уровне 75 или даже еще выше» — Джеффри Харт.
Гидеоновская библия — библия, издаваемая и бесплатно распространяемая американской организацией Gideons International, обязательная принадлежность номера в американском отеле или мотеле. — Прим. ред.
К 7 ноября он убедил порядка 15 млн из них, и это было все, что ему требовалось.
Доктрина «равных возможностей / равного времени»: согласно положению Закона о связи и средствах массовой информации 1934 года, все законно признанные кандидаты на выборный пост, и в первую очередь кандидат на пост президента США, пользуются равными правами на доступ к аудиовизуальным средствам массовой информации и должны располагать правом на равное время в эфире. — Прим. ред.
В Вэлли-Фордж во время Войны за независимость США располагался лагерь Континентальной армии под командованием генерала Джорджа Вашингтона. — Прим. ред.
Как выяснилось, Манкевич, как обычно, солгал мне. В пятницу он и понятия не имел, что шесть дней спустя кандидатура Тома Иглтона будет одобрена для выдвижения на пост вице-президента. Об этом не знал никто, в том числе и Джордж Макговерн, который до самого конца верил, что его напарником в президентской кампании станет Тед Кеннеди.
Роберт Крейг «Ивел» Книвел — американский трюкач, получивший мировую известность благодаря рискованным трюкам на мотоцикле. — Прим. ред.
Однако, как выясняется, причина была именно в Тедди. Он действительно никогда не накладывал вето на кандидатуру Кевина Уайта, но был так сильно настроен против него, что в телефонном разговоре с Макговерном в то роковое утро четверга впервые сказал, что скорее готов занять второе место сам, чем видеть, как оно отойдет к Уайту… Затем 30 драгоценных минут продержал Макговерна на телефонном проводе, а потом перезвонил, чтобы сказать, что связка «Джордж и Тедди» по-прежнему не обсуждается, но если окажется, что она будет «Джордж и Кевин», то он (Кеннеди) не станет участвовать ни в каких планах по общей избирательной кампании. Другими словами, Уайт был хорошим кандидатом, но не великим — а Кеннеди поддерживают кампании только великих кандидатов.
Макговерн понял намек и вычеркнул имя Уайта из списка, что, как теперь понятно, стало роковым шагом, потому что, после того как кандидатура Уайта была отброшена, выбор вице-президента превратился в совершенно отчаянное мероприятие, в результате чего всплыл Иглтон.
С позиций сегодняшнего дня ясно, что Макговерну лучше было бы остановиться на Кевине Уайте. Несмотря на «активную поддержку» Теда Кеннеди, связка Макговерн / Шрайвер получила 38,5 процента голосов против 61,5 процента Никсона.
Эта разница в 23 пункта огромна, и трудно представить, что Джордж мог бы выступить хуже — с помощью или без помощи Кеннеди, да хоть с Чарльзом Мэнсоном в качестве напарника.
Альфред Ньюман — вымышленный талисман и герой комиксов знаменитого американского журнала MAD. — Прим. ред.
Пьер Сэлинджер, бывший пресс-секретарь Джека Кеннеди, стратег Бобби в 1968-м и ключевой советник Макговерна в 1972-м, утверждает, что Шрайвер на самом деле был «первым, кого выбрали на пост вице-президента в Майами, но он находился в это время по делам в Москве, и они не смогли с ним связаться». Возможно, так и было, но я сомневаюсь в этом. Большинство более молодых сотрудников — да и сам Макговерн, если на то пошло — считали Сарджента Шрайвера бесполезным тупицей не только, когда делали выбор в Майами, но даже после того, как он заменил в связке Иглтона. На самолете для прессы Макговерн открыто называл его Йойо. («Какое расписание у Йойо сегодня, Сэм?» или «Есть ли у нас копии речи Йойо в Сиэтле?»)
Ни пресса, ни самые преданные сотрудники Макговерна никогда не воспринимали Шрайвера серьезно — только как вынужденную меру и тяжкое бремя. Это было похоже на неудачный план Никсона отправить Джимми Хоффа в Ханой, чтобы договориться об освобождении американских военнопленных, или отправить продавца подержанными автомобилями из Пасадены на публичные дебаты с премьер-министром Швеции по вопросу о духовном родстве Ричарда Никсона с призраком Адольфа Гитлера.
Шрайвер — опытный продавец, но в данном случае он совершенно не разбирался в товаре… Что заставляет задать очевидный вопрос: а кто понимал? Но я не могу сейчас на него ответить и не знаю никого, кто может.
Даже Манкевич не в состоянии. И, разумеется, Макговерн. Так что, вероятно, несправедливо издеваться над Шрайвером за то, что он маршировал под бой другого барабанщика… Именно это и отличало кампанию Макговерна. Было много барабанщиков, но никакой басовой партии, и перспективу свержения любого действующего президента с таким шумом некоторые люди назвали бы крайне сомнительной.
Джо Нэмэт — игрок в американский футбол, квотербек, включен в Зал славы профессионального футбола. — Прим. ред.
Десятичная классификация Дьюи — система классификации книг, разработанная в XIX веке американским библиотекарем Мелвилом Дьюи. — Прим. ред.
Ранее на этой неделе Люсьен Траскотт из Village Voice и я попытались устроить короткую беседу между Джоном «Дьюком» Уэйном и примерно двумя десятками ветеранов из лидеров «Последнего патруля». Они только что прибыли в Майами и, услышав, что Уэйн проводит «открытую» пресс-конференцию в штаб-квартире Никсона в «Дорал», решили зайти и поучаствовать в ней.
Однако охранники Великой старой партии не пустили их внутрь — так что они переместились на полквартала вниз по Коллинз-авеню на общественную парковку на берегу океана, где были быстренько окружены державшимися на почтительном расстоянии флоридскими патрульными.
— Скажи, мужик, — крикнул мне ветеран в инвалидной коляске после того, как я с помощью журналистского удостоверения проник за полицейский кордон, — можешь ли ты уговорить этого козла Уэйна прийти сюда, чтобы поговорить с нами?
— Почему нет? — отозвался я. — Он крутой, как сам черт, так о нем говорят. Ему, наверное, понравится приехать сюда, на солнышко, и пооскорблять вас, подсевших на траву коммунистических простофиль.
— Дьюк ничего не боится, — добавил Люсьен. — Мы привезем его сюда сразу же после пресс-конференции.
Но Джон Уэйн не был расположен в тот день беседовать с «Последним патрулем».
— О чем, черт возьми, они хотят поговорить? — спросил он.
— Да, о чем? — переспросил его собутыльник Гленн Форд. Они стояли у дверей «Дорал», ожидая такси.
— Они просто хотят потрепать языком, — сказал Люсьен. — Ну, вы понимаете, может быть, поговорить о войне…
— Какой войне? — резко спросил Форд.
— Ну той, во Вьетнаме, — ответил Люсьен. — Все эти ребята сражались там, и многие из них искалечены.
Дьюк, казалось, разволновался. Он обшаривал глазами улицу в ожидании такси. Наконец, не глядя на нас, произнес:
— Да нет, не сегодня. Я не вижу в этом смысла.
