86
U-13 — немецкая подводная лодка. — Прим. ред.
Позже в ходе кампании, когда мы с Рубином стали вполне хорошими друзьями, он рассказал мне, что истинная история «U-13», по сути, ничем не отличалась от той, которую я собрал по крупицам в Калифорнии. Единственное, чего я не знал, по его словам, было то, что Хамфри в конечном счете все-таки получил эти деньги. Но по какой-то причине история, которую я тогда написал, была почти повсеместно проигнорирована как «просто очередная байка Томпсона о Манкевиче».
Днем Джефферсона — Джексона принято называть (в честь президентов Томаса Джефферсона и Эндрю Джексона) ежегодный праздничный обед, устраиваемый Демократической партией США. — Прим. ред.
Калифорния стала первыми предварительными выборами, на которых кампания Макговерна несомненно хорошо финансировалась. В Висконсине, где спонсоры Макговерна заявили ему, что прекратят финансирование, если он не финиширует первым или вторым с небольшим разрывом, прессе приходилось платить за свое пиво по 50 центов.
Предварительные выборы в Нью-Гэмпшире стали первым заданием Мишель по освещению политических событий. «У меня нет ни малейшего представления, что я должна делать, — сказала она мне. — Я думаю, они просто хотят, чтобы я попробовала себя в деле». Три месяца спустя, когда Макговерн чудом превратился в фаворита, Мишель все еще освещала его кампанию. К тому времени ее звезда взошла почти так же стремительно, как и звезда Макговерна. На съезде Демократической партии в Майами Уолтер Кронкайт объявил в эфире, что она только что была официально назначена «корреспондентом». 8 декабря 1972 года Мишель Кларк погибла в авиакатастрофе в аэропорту Мидуэй в Чикаго — в той же катастрофе, где погибла жена ответчика по «Уотергейту» Говарда Ханта.
Альбом американского джазового флейтиста Херби Манна. — Прим. ред.
Сол Алински — американский писатель и общественный деятель, основатель различных общественно-политических организаций. — Прим. ред.
Берчист — член Общества Джона Берча или его сторонник. Общество Джона Берча — правоконсервативная политическая группа в США, один из основных представителей радикального правого крыла. — Прим. ред.
«Сигма Чи» (Sigma Chi, ΣΧ) — североамериканская общественная студенческая организация. Насчитывает 239 отделений на территории США и Канады. — Прим. ред.
Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США с преобладанием приверженцев протестантского фундаментализма. — Прим. ред.
Спойлер — кандидат или партия на выборах, который не имеет шансов победить, но оттягивает на себя часть голосов за другого кандидата, повышая тем самым шансы на победу кандидата или партии с противоположной позицией. — Прим. ред.
Позже тем летом Том Морган, пресс-секретарь Линдси, приехал в Колорадо, и мы провели несколько дней, ловя угрей на реке Роринг Форк. «Мы все восхищались тем, что ты написал о плане Линдси, — сказал он мне. — Но кое-чего ты не знал. Не было никакого плана Линдси. Не было даже никакой стратегии Линдси. Нас просто с самого начала несло по течению».
Несколько месяцев спустя я сидел на террасе у бассейна в вашингтонском отеле «Хилтон», поедая белые мускатные дыни с Энтони Лукасом. Он только что вернулся из Огайо, где провел несколько дней с Фрэнком Кингом, работая над статьей для New York Times. «Ты знаешь, я думаю, что ты переоценил Кинга, — сказал он. — Я спросил его о всем том византийском маневрировании, происходившем в Майами по претензии к Южной Каролине, о котором тебе рассказал Рик Стернз, но он даже не понял, что я имел в виду. Сомневаюсь, что Кинг вообще отдавал себе отчет в том, что на самом деле происходило тем вечером».
Дайана Уайт оспаривает это: она говорит, что знала с самого начала.
У Иллинойса было две делегации на съезде. Одна из них — мэра Дейли, а другая — делегация «новой политики» во главе с членом городского управления Чикаго Билли Сингером и преподобным Джесси Джексоном. Поэтому перед тем, как голосовать по выдвижению на пост президента, съезд должен был решить, какую именно из делегаций Иллинойса в 170 членов считать «официальной». Большинство людей ожидали компромисса 50 на 50, но съезд в конечном итоге проголосовал за то, чтобы Иллинойс представляли не преданные сторонники Дейли, а «бунтарская» делегация Сингера и Джексона, отвергнув таким образом еще одного из заправил Демократической партии (помимо Джорджа Мини) и взвалив на Макговерна трудную задачу попытаться предотвратить раскол партии, прежде чем сосредоточиться, наконец, на Никсоне. Это решение, как оказалось, стало роковым. Мини организовал «политическое дезертирство» из Демократической партии, забрав с собой значительную часть профсоюзов, а Дейли трусливо оставался «нейтральным» где-то до середины октября, пока, наконец, не понял, что победа Республиканской партии может похоронить не только Макговерна и Шрайвера, но и его самого в Чикаго. Но к тому времени было уже слишком поздно. Чикаго, как обычно, «пошел за демократами», но этого оказалось недостаточно, чтобы покрыть весь Иллинойс или выиграть битву за прокурора штата, в которой поддерживаемый Дейли кандидат на переизбрание Эд Ханрахан потерпел позорное поражение (несмотря на неохотное одобрение Макговерна или, возможно, как раз из-за этого)… В конце концов, мэр Дейли оказался одним из самых главных неудачников–72. Его влияние заметно снизилось как на национальном, так и на местном уровне. Так что кампания Макговерна провалилась не по всем пунктам…
Эту точку зрения разделяет большинство сотрудников Макговерна. Соображения были сугубо прагматическими: чтобы получить Иллинойс в ноябре, нужно было поддержать Дейли в Майами. Я сидел в номере для прессы Макговерна в вечер понедельника, когда Дейли потерпел сокрушительное поражение, и был единственным человеком там, кто этому порадовался. Единственное, о чем я жалел, — о том, что этого ублюдка не вышибли оттуда буквально, с помощью газового баллончика и электропогонялки для крупного рогатого скота. Но сотрудники Макговерна были не согласны со мной. «Он нужен нам», — сказали они. Я пожал плечами и теперь думаю, что именно в тот момент я понял: кампания Макговерна осталась точно такой же, какой она выглядела в Нью-Гэмпшире.
Странным дополнением к празднованию победы Макговерна стал показ в одном из главных залов «Дорал» печально известного «фильма Запрудера» о 22 ноября 1963 года в Далласе. Я пошел туда из любопытства, несмотря на недовольство многих сотрудников Макговерна, но вид головы Джека Кеннеди, разрывающейся в облаке кроваво-розовых осколков костей, произвел на меня такое впечатление, что я отправился в свой номер и провел остаток ночи, пялясь в пьяном ступоре в телевизор. Где-то на рассвете я спустился на пляж, чтобы поплавать, не обращая внимания ни на муссонный ливень, который хлестал по берегу, превращая его в вязкую кашу, булькающую под набухшим гадким черным небом, ни на ветер, срывавший ветки с пальм. Никого, кроме меня, не было ни на пляже, ни даже в патио у бассейна. Отплыв на 200 м, я мог видеть людей в тусклых желтых окнах пресс-центра Макговерна, расположенного в мезонине… Но они не видели меня, болтающегося в исхлестанном дождем прибое, который, как я вдруг понял, уносил меня в море…
Прибрежные волны опасны. Я не могу сказать наверняка, как долго мне пришлось выбираться оттуда, чтобы вернуться на пляж, но казалось, что прошло лет 40… «Не лучший способ умереть, — думал я — утонуть по пьяной лавочке в прибое на Майами-Бич в пределах видимости пресс-центра Макговерна, где сидят твои друзья. Они стучат по клавишам пишущих машинок и то и дело поглядывают на море, не замечая тебя… Потягивают кофе и “Кровавую Мэри”, сочиняя статьи о победе». Я думал об этом, отчаянно барахтаясь в провалах между высокими волнами с белыми пенными гребнями, держась на боку, чтобы не опускать голову в воду, и постоянно твердя про себя: «Не волнуйся, старина, у тебя отлично получается, ты человек-торпеда…» Наконец мне удалось подобраться к берегу достаточно близко, чтобы достать до дна. Последние метров 40 до берега я пропрыгал, задыхаясь и проклиная тот странный порыв, который привел меня сюда…
