Полоска яркого солнца бьет в глаза, даже сквозь заляпанное стекло девятки. По двум сторонам сразу - квадраты пустых полей, где-то вдалеке двигаются очертания строительных кранов. Ожидаешь какую-то дорожку в степи. Развороченную, с лужами, и коровы прямо рядом пасутся. Во всяком случае, именно так выглядел один-единственный колхоз, который я в своей жизни видела - в маленькой деревушке в Пушкинских горах. Там были неимоверно грязная дорога, несколько неработающих тракторов и дед Василий, которому его зарплату в 2 тысячи рублей не платили уже третий месяц. Он тогда говорил, что работать некому, все умерло еще в начале 90-х, молодежь едет на халтуру в город, а в администрации района появился какой-то глава с юга, который за полгода пока ни разу не приехал. Был еще местный охотник, такой типичный Довлатов, с бородой, Валерий Михайлович, в шляпе, и немного импозантный в своей застенчивости. Он все время курил и говорил, что колхозы никогда не воскреснут.
Вдалеке мелькают пыльные крылья тракторов. По периметру бетонные стены, напоминающие ограду какого-нибудь военного завода. У железной таблички с надписью "Маяк" стоят блестящая белая "Нива" и чуть покосившийся бордовый "Ижак". "Только выдалась свободная минутка - и сразу курите?, - из-за угла появляется высоченный мужчина в высоких сапогах и жилетке. - Давайте заканчивайте с этим делом и пойдемте внутрь! У нас курить нельзя, я всем запрещаю!".
Само место, где расположился "Маяк", несет в себе эстетику старых военных частей. Те же боксы, бетонные заборы, большие металлические ворота, ангары. В центре располагается здание из белого кирпича с пластиковыми окнами - это администрация колхоза, а по совместительству - ремонтная мастерская с погрузчиками и ямами. Только окружают эту постройку не старые колымаги - артефакты советской эпохи, а новые синие тракторы с большими колесами. Почти в рост человека грейдерные установки, приспособления для пашни, некоторые из которых выкрашены в бордовый - краска еще заводская, совсем новая
В самом центре территории колхоза лежат трубы для буровых, сварочные аппараты. Здесь собралась целая дружная ватага механизаторов. Кто в бурой спецовке, а кто в повседневной рабочей одежде - сине-голубом х/б. Мужчины громко о чем-то спорят, снуют то за одним инструментом, то за другим. Лица - взмокшие, сосредоточенные и напряженные. Вот подогнали трактор и зацепили крюк у второй машины. Молодой паренек, лет 17-ти, в бейсболке и черной дутой жилетке быстро взбирается на трактор и дает ходу назад. Их здесь много - совсем молодых мальчишек.
- Ребята, а что здесь происходит?
Молодые люди, все это время меня никак не замечавшие, одновременно поворачивают головы и несколько секунд нас рассматривают. После этого один из них, самый молодой, с россыпью абрикосовых веснушек и задорными рыжими бровями-запятыми отвечает:
- А че, водку пьянствовать? Работаем, дело большое. Да не снимай же ты, - реагирует он на вспышки камеры. - Видишь, не фотогигиеничный я!
На зернотоке - тихо. Лишь ветер, будто бы нарочно, нервно задувает в лицо. За обрешеченным забором спрятались бараки. Словно гигантский жук на ходулях высится металлический ангар на бетонированных колоннах. Под ним - прикрытое выгоревшей на солнце пленкой - зерно. Ветер начинает задувать все сильнее, поэтому пленка, прибитая к земле, поднимается большими пузырями.
- Александр Владимирович! Нужно закрывать лучше, а то ветер вон какой! - Сквозь прорехи ангара падают лучи солнца, освещая вдалеке женский силуэт. Это Татьяна Григорьевна. На вид женщина лет 45. Хмурится. Серьезная. В коричневой куртке, с повязанным на шее красным шелковым платком. Она по-хозяйски оглядывает вверенный ей для контроля объект. И лицо устилает мягкая улыбка. Татьяна Григорьевна живет в Горках. Работает в колхозе очень давно. Говорит, на зернотоке тяжело - а кто, если не она? Людей мало, рабочая сила всегда пригодится. А она пока вроде справляется.
Чуть поодаль стоит полуразобранный старый сарай. Длинный. Метров под тридцать.
- Вы там не снимайте. А то стыдно. Мы его только разбирать начали. Вот скоро уберем, и снимай, сколько хочешь. Новый сделаем, современный! - Чуть смущенно Татьяна Григорьевна поглядывает в сторону покосившегося сарая.
Все хозяйства сегодня крутятся, как могут. У кого-то все получается, а кто и вовсе сводит концы с концами - как повезет. Иногда бывает, что и последнее приходится оставить. Так получилось и с колхозом "Дзержинский". То ли не выдержал конкуренции, то ли
"Маяк" взял "Дзержинский" под свое крыло. Наладил в нем производство молока. С тех пор молокопроизводство - одно из главных дел колхоза. Коровники - из красного кирпича, некоторые облицованы эмалью. Всюду снопы сена, прицепы, молоковоз и один батон-"уазик". Заходим в белоснежное здание. Туда дальше нельзя - сейчас подой закончился - идет уборка. "Пойдемте тогда что ли в диспетчерскую!". Наталья Владимировна - местный бухгалтер, работает давно. Живет в Горках. Одета в длинную юбку и пышную телогрейку. На светлом лице - легкий отпечаток утомленности. "А как еще быть, если ты болеешь за свое дело всем сердцем?" - смеется Наталья Владимировна, кокетливо пожимая плечами.
- Я сейчас доярочек наших позову. Хорошие женщины.
Соседняя комната. Большие округлые цилиндры, регулировка, температура. Именно там пастеризуют молоко. Вдруг появляется семь женщин с широким лицами. Все в фартуках.
- Ну что нас снимать? Выпачканные мы с головы до ног, а тут фотосессия, - отнекиваются они, но тут же становятся в ряд и позируют на камеру. После нескольких щелчков тут же подбегают к фотоаппарату - "покажите, сильно плохо там вышло, али не?". Больше всех получившейся картинкой интересуется молодая девчонка лет 25 со школьными русыми косичками - Ирой зовут.
- Как работается? Мы люди простые - нам многого не надо. Главное, чтоб белое шло, да деньги платили! У вас все? А то нам бежать надо
Людям в колхозе разговаривать некогда - у них день по минутам расписан. Тысячу вещей надо успеть, а времени мало. "Мы, конечно, пытаемся следить, кто какой объем работы выполняет. Но знаете Тут у самих дел невпроворот, - замечает Наталья Владимировна, - поэтому мы честных стараемся брать. Чтобы просто работать любили и не халтурили. Честный работник - залог процветания колхоза!"
На улице человек шесть узбеков разгружают комбикорм из большого металлического ковша.
"У нас все усердно работают, с любовью", - говорит Наталья Владимировна, оглядываясь на рабочих. Они, в свою очередь, лучисто улыбаются, с полминуты позируют на камеру, а потом куда-то исчезают - говорят, обед начинается.
В следующем бараке - коровы.
"Они у нас дамы серьезные - хорошо поесть любят. Молоко неплохое дают. Но это если в настроении".
"А если не в настроении?" - спрашиваю.
"Тогда мы их лучше не трогаем. У нас правила простые - над скотом нельзя издеваться! Это ж живое существо, это ж, как мы с вами. У них и настроение бывает разное, и характер. А тех, кто к животным плохо относится, их из нашего колхоза увольняют. Не построишь с такими большого хозяйства, это я вам точно говорю!".
В самом дальнем углу - телята. Спят они в пластиковых будках - это даже отчасти похоже на капсульные отели. Лишь стоит приблизиться к ним - отходят в сторону. Некоторые пугливо убегают в домик. Маленькие еще - не привыкли. Кстати, в колхозе нет быков-осеменителей, все коровы оплодотворяются искусственно
Трактор медленно ползет по свежевспаханному полю. Сквозь синие тучи пробиваются четкие лучи солнца. За рулем машины механизатор Рома. Голубые глаза и большие сильные руки. Он спокоен и сосредоточен. О себе Рома рассказывать не хочет. Говорит лишь только, что работ сменил много, нигде не приживался. "А машина - это мое! И землю я люблю. Чувствуешь под собой ее бурление, как она постоянно живет, что ли Да и где русскому человеку не получать удовольствие от работы, как ни здесь, в колхозе!"
"Знаете что, - Рома поворачивается ко мне и таинственно шепчет, - колхозы-то это новое будущее! Скоро они опять будут жить. Вот посмотрим!".
А земля - дышит жаром. И земля готова к посеву.
***
После поездки в "Маяк" покоя не давал тот самый колхоз в Пушкинских горах. Я раздобыла телефон охотника в надежде узнать, как сейчас обстоят дела там, в невозможно далеком от столицы заброшенном хозяйстве. Услышав про колхоз, Валерий Михайлович смутился:
- Да давно я не слыхал ничего про них. Говорят, зарплату так и не дали, Василий, кажись, спился, машины стоят. Не повезло
Фактор удачи в жизни и процветании колхоза важен, как и в любом другом деле. Однако в сельском хозяйстве, основная составляющая этого фактора - люди. Настоящие профессионалы и альтруисты, истинные пассионарии. Таких пока мало, но в современной России их сердца горят маяком преданности и любви к своему делу.
