производит на него более приятное впечатление издали, когда он смотрит на меня с земли, чем с близкого расстояния, и откровенно признался мне, что когда я в первый раз взял его на руки и поднес к лицу, то своим видом оно ужаснуло его. По его словам, у меня на коже можно заметить большие отверстия, цвет её представляет очень неприятное сочетание разных красок, а волосы на бороде кажутся в десять раз толще щетины кабана; между тем, позволю себе заметить, я ничуть не безобразнее большинства моих соотечественников».
***
— Вы счастливый человек? Ну, ясно, что на этот вопрос однозначно ответить невозможно: это зависит от погоды, от настроения.
— Сейчас как-то не очень. Хотелось бы побольше радости, но тут уж только молиться и надеяться. Знаете, 25 ноября 1866 года Тютчев написал письмо дочери — он поздравлял её с днём ангела. В этом письме какой-то холодный ужас, ужас от познания мира. Тютчев создал самый жёсткий формат поздравления: письмо написано по-французски, перевод этой части письма следующий: «Всё, что ты мне говоришь о последнем письме о живительной силе, которую черпает душа в смирении, идущем от ума, конечно, весьма справедливо, но что до меня, то признаюсь тебе, я не в силу смириться с твоим смирением и, вполне восхищаясь прекрасной мыслью Жуковского, который как-то сказал: «Есть в жизни много прекрасного и кроме счастия», я не перестаю желать для тебя счастия…». [68]
Извините, если кого обидел.
26 июля 2011
История про ответы на вопросы
http://www.formspring.me/berezin
***
— На обложке какого журнала хотели бы увидеть свою фотографию? (И с какими словами).
— Упс. Хороший вопрос. Наверное, так: обложка National Geographic с чёткой надписью: «Под шубой сибирских степей обнаружен весёлый косматый абориген. Говорить не умеет».
***
— Насколько для Вас важен визуальный ряд: цвет, форма, пропорции, шрифт, которым набран текст?..
— Визуальный ряд чего? Книги, что ли? Был важен, да — а теперь новые хоть с коммуникатора читаю.
***
— У Вас была гёрлфренд (любой серьёзности/продолжительности) — иностранка (настоящая, не из бывших союзных республик)?
— Как-то вы меня напугали, это ж какая картина — «гёрлфренд» (слово, по-моему, гадкое) да ещё она по любому серьёзна, и, о ужас, гёрлфренд любой продолжительности. А так-то всякое бывало.
— Вы часто говорите и пишете: «красивая женщина»… А что входит в это понятие, в Вашем понимании? Какие параметры: рост, вес, длина ноги от бедра?
— Не знаю. Тут ведь нет общих правил. Резиновые женщины имеют идеальные пропорции, но толку в этом мало.
— Красота — чисто эстетически, приятно смотреть. Но тогда «роковая женщина или розовая и пухлая»?
— Это вы прекратите, это свиноводство какое-то.
— На каких животных чаще похожи женщины? Женщины вообще? Вами любимые женщины?
— На весь животный мир. Разом.
— Что вкуснее — курица, рыба, мясо или сладкая женщина?
— Откуда ж мне знать, ведь я не людоед.
Извините, если кого обидел.
27 июля 2011
История про ответы на вопросы
http://www.formspring.me/berezin
***
— Бывает ли, что Вас мучает бессонница? О чём Вы размышляете тогда? О чём зимой, и о чём летом?
— Страшный вопрос, кстати. Дело в том, что у меня часто бывает бессонница. Много лет назад это было проблемой — в полночь играл по радио гимн, и ты до шести утра, до такого же гимна, только утреннего, оставался один на свете. Телевидение ещё раньше прекращало передачи, а коротковолнового приёмника у меня не было. Вот это была проблема, страшно вспомнить.
У хорошего писателя Пруста есть такое место — больной просыпается ночью, и видит, что из-под двери пробивается свет. Он радуется, что настаёт утро, новый день, но это просто слуги прошли со свечой по коридору, и нужно мучится ещё несколько часов в одиночестве. Я лежал в больницах и знаю эту ситуацию.
А вот в обычной жизни, где ночью можно выйти в Сеть, на другой стороне планеты день и можно поговорить с людьми, что давно там живут, в жизни, где телевизор круглосуточно — уже не так неуютно. Но ночью с другой стороны хорошо — мало кто тревожит, можно делать, что хочешь. Можно написать что-нибудь или читать других.
Так или иначе, все случаи бессонницы сейчас упираются в экран и клавиатуру.
***
— Оправдали ожидания своих родителей?
— Невозможно понять. Отца уже не спросишь, а матушка моя скромна была в своих ожиданиях. Я же собственными успехами не очень доволен — в смысле того, что недостаточно ресурсов накоплено.
— Вы хороший родитель?
— Помру — увидим.
***
— Вам хочется славы? Влияния на людей?
— Ужасно хочется. Чтобы приходишь в магазин, набираешь полный вещмешок капусты, а потом делаешь такие пассы ладонями, и тебе только кланяются — ступайте, мол, какие там деньги? Чего там!.. А потом тебе ещё перезванивают, и говорят, что хотят тебя поить, кормить и возить по всему миру вечно, лишь бы я только отвечал на какие-нибудь вопросы.
***
— Какое время года любите?
— Апрель люблю. Апрель похож на субботу. Мне в детстве нужно было ходить в школу по субботам, и когда ты выходил из школы, то понимал, что у тебя есть этот день, вечер, и ещё целое воскресенье. Так и апрель — после него будет ещё май, потом целое лето. А потом золотая осень, которую я люблю не меньше апреля.
***
— Вы мизантроп?
— Да.
Извините, если кого обидел.
27 июля 2011
Провёл именины тавтологическим образом.
Однако ж, они оказались самыми запоминающимися, из тех что были.
Извините, если кого обидел.
29 июля 2011
История про ответы на вопросы
http://www.formspring.me/berezin
— Знаете, почему сократили размер постов до печатной страницы? Потому что СУП жаден и не очень умен: вместо обрезки тяжелых рекламных бантиков и прочего дизегни, режет тексты юзеров.
— Это не вопрос. Это — утверждение.
— Хорошо, тогда вопрос: доколе? Вы лично не подумываете об альтернативном варианте? Можно ведь транслировать контент оттуда в жж, а в моменты неживости, как сейчас, спокойно обсуждать что угодно, подальше от ЖКХ.
— Мне кажется, что эсхатологическая паника «Нам всем конец, давайте искать ковчег» сродни ажитации вокруг последнего листка отрывного календаря майя и планете Нибиру. Можно, конечно, метнуться и купить акции Компании по Строительству Спасительных Космических Кораблей, но можно и не суетиться. Будем жить —
