— Сто дворов — девяносто колдунов, — слышу я за спиной голос отца Игоря.
Знания, добытые многолетним окормлением и столь сжато сформулированные, убедительны. Мои идеальные представления о душевной устремленности жителей этого поселения, а также и многих других мест начала двадцать первого века, развенчиваются холодным ветром и трезвым взглядом практика на вещи.
Мир, заключенный в стенах храма, никак не сливается, не становится частью бытия сельчан ( странное размытое словцо, как бы вовсе и не относящееся к крестьянину или земледельцу).
Окормление и новообращение происходят пока в основном через органы слуха. Семисоткилограммовый колокол — гордость отца Игоря. Поразительно звонкоголосый, он покрывает своими волнами местность на многие километры вокруг.
Отпирая замки тяжелых церковных врат, отец Игорь рассказывает историю приобретения колокола, ибо досталось ему это строение на холме немым.
— Я как увидел этот колокол, кинулся на него грудью, обнял и говорю: мой! Хозяин согласен: твой, бери. И называет мне сумму неподъемную. Я так расстроился. А он и говорит: ну чего ты дергаешься. Я тебя научу, как деньги достать. Бери. Поднимай на колокольню. И звони. Вот как. И точно! Начал звонить — понесли мне деньги. Рублик к рублику. И я скоро расплатился.
Дверь храма наконец подается внутрь, и мы входим в летний придел, в тропическом, можно сказать, исполнении — без крыши. Одни стены, изъеденные дождями и колхозными удобрениями. И на стенах трава растет, кустики угнездились.
Отпираются еще одни ворота. Входим под купол. Не успел обрушиться. Матушка Вильгельмина сразу берет кофейник с лампадным маслом и передвигается от огонька к огоньку, добавляя горючего. Неделю огни у икон горели здесь без людского участия и присутствия. И отец Игорь удивляется, что у образа Великой княгини Елизаветы Федоровны вовсе масла в лампадке не убавилось за время его отсутствия. Он с чувством целует угол иконы мученицы и жарким шепотом, как бы на ушко, сообщает ей : "Был, был я у твоего муженька". Опять целует, крестится и кланяется.
— Супруга-то ее, Великого князя Серея Александровича, бомбой взорвали бунтовщики. Она, милая, его по кусочкам собирала.
Приветственно целует затем отец Игорь икону убиенного царя и всего его семейства, и я вижу, как глаза его увлажняются.
Со вздохом, но деловито переходит он затем к образу Серафима Звездинского, убиенного епископа Дмитриевского.
— Такой красавец в юности был. Его в пажи прочили. А он говорит: нет, я Царице небесной буду служить. А когда его в чека взяли и повезли на Соловки, то прихожане свой вагон к составу прицепили, сопровождали его до самого Архангельска, до парохода. Кормили, поили, ухаживали. Вот как любили.
В церкви хорошо, тепло, Чисто. Уже под свод подведена выченка — обкладка стен свежим кирпичом. Все побелено. Церковь отмолена у нехристей и намолена. Отстоять бы здесь обедню. Потом чаю попить в комнатке, выделенной отцу Игорю властями в бывшем обширном церковном доме с видом не водохранилище. Но пора ехать в Клин к мирроточице. Уже и разговор все чаще и чаще склоняется к чудесам. Вот показывает отец Игорь старинную икону. Когда-то она принадлежала этому храму. В тридцатом году разорили церковь, и эта икона семьдесят лет пробыла в семье активиста. И все это время на семью беды сыпались. Смерти внезапные и необъяснимые, рождение больных детей, самоубийства А как только передали они икону в храм, так все несчастья рода как рукой сняло.
И совсем уже близко к теме мирроточения. Передо мной старая фотография этого храма. Дореволюционная. Тусклая. Креста совсем было не видать. А помазали миррой — крест проявился.
По дороге в Клин все в тех же вихрях взбитой колесами липкой грязевой пыли отец Игорь постоянно останавливал себя в разговорах, настраивался на высокий лад, молился одними губами.
Мы ехали к месту паломничества. Тысячи верующих своими путями пробираются на эту окраину Клина. Пятиэтажка — хрущеба стоит окнами к лесу. И во дворе перед первым подъездом выстроен обширный павильон — беседка, кругом застекленная. Заглянул внутрь. Вдоль стен на скамейках сидели старушки, женщины с детьми, инвалиды с костылями. Один, молодой — в коляске. Все они разговаривали тихо, приглушенно, как на поминках.
Отец Игорь звал меня, торопил. Ему как почетному гостю, священнику, предлагалось к мирроточице без очереди.
Поднимаемся на второй этаж хрущебы сквозь плотную толпу паломников. Жители— неверующие, как мне потом сказали, ропщут, недовольны ежедневным столпотворением. Другие, рациональные, говорят: они день и ночь тут. Лучшая охрана. А кто верит — те относятся с пониманием.
А публика на лестницах приличная, кроткая. Тут две старушки хватают отца Игоря за рукав рясы и просят благословения. Знакомые. Сестры. Доживают свой век христовыми невестами. Сияющие лица, благородные, любовные манеры. Возвышенное лепетание.
По примеру сестер и другие кидаются к ручке батюшки. Припадают, жаждут общения. Отец Игорь, страдальчески извиняясь, протискивается в двери квартиры, с полу до потолка увешенной образами и благоухающей миррой.
Нас встречает сама Валентина Михайловна — цветущая женщина в великолепных сединах и косынке салатного цвета. Та самая, что пережила чудо второго рождения через веру в Христа. Рак у нее был. Врачебный, безжалостный приговор. И она дотягивала свои дни в молитвах до тех пор пока однажды "как плетью по Христу" не ударили ее слова, прямо в душе прозвучало : "Вытки коврик".
Она взялась ткать образ Спасителя. Недели три не разгибалась. Вышел далеко не шедевр. Но уже на следующем врачебном осмотре обнаружили у нее значительное уменьшение опухоли. "А через месяц — все рассосалось". После чего и иконы в ее квартире замироточили.
Вот они эти образа. Помощник Валентины Михайловны кисточкой легонько касается маслянистой поверхности, словно краски набирает, и проводит мне кисточкой по лбу крест на крест. Я, что называется, столбенею. Сосредотачиваюсь, как перед каким-то решительным действием. Следующие за тем слова молитвы отца Игоря пронизывают меня сверху до низу, легонько сотрясают. И все остальное пребывание в квартире Валентины Михайловны проходит в каком-то подвешенном состоянии. Моя душа обнажена. Она в добрых руках, в любовных волнах человечности и божественности. Я знаю, что через некоторое время лишусь этой упоительной свободы — жизнь захватит, окружение взыщет. Но я знаю и то, что при первой необходимости молитвой и памятью, вдохнув запах мирры из флакончика, подаренного Валентиной Михайловной, могу снова перенестись в этот мир. Он всегда со мной. Рядом.
Вот и в машине отца Игоря пахнет миррой.
Шоссе грохочет, воет, плещется со всех сторон. Дальше и дальше от чуда. Но благодать — под сердцем, во флакончике, в душе...
Этим летом я вообще много ездил по монастырям. Был в Сийском на Северной Двине. В Ферапонтове близ Вологды. В Ниловой пустыни на Селигере. Меня интересовала мало еще кем описанная жизнь в этих обителях, трудники, послушники, монахи.
Одну "монастырскую" историю, услышанную мной на Сие, я включил в свою новую книгу "Бельфлёр". С некоторыми сокращениями она здесь будет к месту.
Монастырь стоял в лесу, у черной бездонной речки, сквозил трещинами в стенах со времен атеизма. Внутри двор был загроможден ломом долгостроя, облитого сверху свежей позолотой.
На паперти под раскидистыми березами толпились в ожидании молебна паломники. Слышался тихий говор, крик галок в прозрачной осенней выси, сыпучий шорох сухой земли на лопате послушника среди яблонь в саду.
Прильнув к прутьям ограды, за работой садовника наблюдал мальчик Петя лет семи с длинными кудрявыми волосами, пухленький и розовощекий в голубой курточке — дутыш. Сзади него высился отец, немного обрюзгший, с тяжелыми, печальными подглазьями — пятидесятилетний технолог с фабрики пластмассовой мебели Олег Андреевич Касаткин в просторной куртке— канадке, отороченной мехом по капюшону.
Они уже попили чаю из термоса в машине после долгой дороги из города, побывали в монастырском музее, спустились в "каменные мешки", прошли по высокой стене вдоль бойниц, и теперь осматривали сад с последними яблоками на ветвях, необычайно крупными.
Эти тяжелые сочные шары мальчик поедал глазами— тоже большими и сочными.
— Папочка, а в раю такие же яблоки?
— Скорее всего, да.
— Наверно даже больше, папочка!
Касаткин поинтересовался у послушника, который, присев на корточки, руками разминал спекшиеся после жаркого лета комья земли:
— Скажите, что это за сорт?
— Бельфлёр.
— Впечатляет.
— Здесь еще не самые крупные
Яблоки были розовые в крапинку, словно к пасхе раскрашенные, и те, что на солнце, казались даже прозрачными с боков, а в тени листьев мерцали внутренним светом точно так же, как несущиеся по ветру над монастырем облака — цельные, упругие, то и дело закрывающие солнце.
