Пятиминутный экскурс в буржуазно благополучную и комфортную жизнь, дикую на фоне устроенной фашистами разрухи, «Квартира немца» (из собрания Музея кино), снятый Моисеем Беровым и руководителем киногруппы 3-го Белорусского фронта Александром Медведкиным в том же 1945-м, когда наша армия вступила в Пруссию. Хроника последнего года войны – германская Deutshe Wochenshau и американская United News – конвульсии отступающей фашистской армии с награждением железным крестом детей; разрушенный Берлин; подписание капитуляции; обсуждение Устава ООН в Сан-Франциско в течение 63 дней 50 делегациями; снятые с воздуха довольными американцами разбомблённые Хиросима, Нагасаки, Осака, Токио; отвратительный Трумэн на футбольном матче; улыбающиеся фашистские генералы в американском плену; арестованный Геринг по-светски даёт интервью зарубежной прессе; немецкий крейсер сдаётся в плен британцам – капитаны жмут друг другу руки, с трудом скрывающий улыбки экипаж немецкой подлодки выстроился перед американцами – ведь за их преступления перед человечеством не последует никакого наказания...
В рубрике «Возвращение с Победой» с подрубрикой «Венгры, поляки и другие. Подлинный конец войны?» показаны художественные фильмы – как незнакомые зрителю, так и любимые несколькими поколениями. Яркая цветная панорама «Три встречи» (1948), поставленная в эпоху «малокартинья» совместно Александром Птушко, Всеволодом Пудовкиным, Сергеем Юткевичем, Лео Арнштамом и Михаилом Роммом, начинается с возвращения на родину фронтовиков, затем один из них (Борис Чирков) едет в колхоз, который его жена (Тамара Макарова) как председатель поднимала после разорения, второй (Николай Крючков) – восстанавливать взорванную немцами доменную печь на сталелитейном заводе, а учёные (Юрий Любимов и Клара Лучко) – на Север и в геологическую экспедицию. Через несколько лет все они встречаются в Москве, куда их пригласили для вручения правительственных наград… Легендарная картина Ивана Пырьева «В 6 часов вечера после войны» снималась в разгар войны, в 1943–1944 гг., когда немцы ещё оставались в пределах нашей страны, и о Победе можно было только мечтать как о чуде. Именно это чудо и воплотили на экране авторы фильма – как предсказание, как заклинание. Впервые за полвека он прошёл без купюр: начальные титры шли под знаменитую песню «Артиллеристы! Твёрдый дан приказ», но в оригинале – «Сталин дал приказ», а также была вырезана сцена, где Варя (Марина Ладынина) поёт с детьми «Казак уходил, уходил на войну, невеста его провожала…» на фоне стены, расписанной панно «Сталин и дети».
Польская драма с элементами экспрессионизма «Настоящий конец большой войны» (1957) Ежи Кавалеровича об интеллигенте, вернувшемся из концлагеря и не вписавшемся в мирную жизнь, как-то уж слабенько показывает ужасы фашистских издевательств: героя ленты вместе с другими узниками под дулами автоматов заставляли крутиться на одном месте, пока не упадут. Именно такого унижения не смог забыть несчастный, потерявший от стресса речь и в результате покончивший жизнь самоубийством… Швейцарский лауреат Канн и обладатель «Золотого глобуса» – «Последний шанс» (1945) Леопольда Линдтберга, который рассказывает историю беженцев, переходящих границу через Альпы – из фашистской Италии в нейтральную Швейцарию, где им совсем не рады. Этот фильм также смотрится весьма слабовато на фоне тогдашних советских картин. Венгерские ленты «Где-то в Европе» (1947) Гезы фон Радвани по сценарию Белы Балажа, снятой в стилистике итальянского неореализма, и «Так я пришёл» (1964) знаменитого Миклоша Янчо, представляющий «новую волну», показывают свою страну в первые послевоенные дни. Если Радвани назидательно выносит приговор взрослым, развязавшим войну и безответственным перед детьми, то Янчо говорит о возможности сосуществования бывших врагов, их дружбе и одинаковости. Юный Сергей Никоненко (он представил фильм на фестивале) – русский солдат на освобождённой от немцев венгерской земле в одиночестве пасёт стадо коров и снабжает молоком госпиталь; к нему привозят 17-летнего мадьяра, который сначала хочет сбежать, а потом привязывается к новому другу, и когда тот умирает от воспалившегося старого ранения, пытается его спасти, но за помощь русским становится изгоем у своих…
Цикл «Искусственный человек» словно отвечает ужасам реальности, созданной человеком «естественным». В первых проявлениях триллера как жанра присутствует элемент мистики, и сто лет назад публика содрогалась на сеансах фильма Отто Рипперта «Гомункулус» (1916) с Олафом Фёнсом в заглавной роли. Этот самый первый в мире, ещё немой сериал – шесть серий! – демонстрировался с оглушительным успехом в странах-союзниках Германии в период Первой мировой войны. Он рассказывает о «недочеловеке из пробирки» (впрочем, его создавали как сверхчеловека) – он страдает от невозможности полюбить и быть любимым, за что решает мстить людям, используя своё интеллектуальное превосходство над ними. Понадобилось создать ещё одного искусственного человека, чтобы победить злого Гомункулуса. Долгие десятилетия сериал считался утраченным, хотя и был известен как предтеча «Франкеншейна» и «Метрополиса», но с помощью ГФФ Мюнхенский музей кино смог восстановить утраченное и устроил второй показ в мире и первый в России.
Бригитта Хельм в фильме «Альрауне»,
1928 г.
Ещё одна российская премьера – полная версия шедевра немецкого экспрессионизма «Альрауне» (1928) Хенрика Галеена, поставленного по одноимённому роману 1911 года Ганса Гейнца Эверса. Это женский вариант «Гомункулуса»: обольстительная красавица, «чьи унаследованные качества не искажены чувствами родителей, так называемой любовью», также появилась из пробирки, путём искусственного оплодотворения. Фантастичность процесса уже тогда беспокоила умы учёных и обывателей, серьёзно настораживая: разве может вырасти из этого эксперимента что-нибудь хорошее? В заглавной роли снялась звезда-вамп Бригитта Хельм, которая в «Метрополисе» играет робота Марию, – в её внешности и пластике действительно присутствует нечто особенное и пленяющее. По цензурным соображениям тогда же, в 1928-м, из оригинального фильма были вырезаны 400 метров, которые невозможно восстановить, но и в купированном виде эта немая чёрно-белая картина с очень большим для того времени хронометражем – 128 минут! – смотрится на одном дыхании…
Для любителей классического Голливуда 1930-х состоялись две мини-ретроспективы. Замечательная актриса Мириам Хопкинс предстала в двух комедиях Эрнста Любича «Неприятности в раю» (1932) и «План жизни» (1933) и двух экранизациях: «Бекки Шарп» (1935) Рубена Мамуляна по «Ярмарке тщеславия» У. Теккерея и «История Темпл Дрейк» (1933) Стивена Робертса по «Святилищу» У. Фолкнера – это сенсационная находка ГФФ, единственный в мире полный нитропозитив (горючая плёнка), специально отреставрированный к фестивалю. Также было найдено несколько немых комедий 1920-х с участием Бэби Пегги – последней ныне здравствующей актрисы немого кино, снявшейся в 1921–1924 гг. более чем в 150 фильмах! В раннем детстве эта очаровательная шалунья была одной из самых популярных актрис мира, в том числе и у нас: малышка каждый раз попадает в опасные ситуации и прекрасно из них выходит. Сейчас американской актрисе Дайане Серре Кэри (Бэби Пегги) 96 лет, она была уверена, что никогда не увидит эти утраченные фильмы, но ГФФ прислал ей диск, совершено осчастливив живую легенду.
«Кинопробы» – потрясающая страничка программы, на этот раз в фокусе оказалась «Анна Каренина» (1967) Александра Зархи. Претенденты на роль Алексея Александровича Каренина – Иннокентий Смоктуновский, Николай Черкасов, Евгений Евстигнеев, Андрей Попов – исполняют несколько сцен с единственной претенденткой на заглавную роль Татьяной Самойловой. В конце каждой сцены давался эпизод самого фильма с Николаем Гриценко, который предстаёт наиболее убедительным в этой сложнейшей роли.
Рубрика «Восстановление» показала два варианта экранизации мистической повести Н.В. Гоголя: 3D-сказка (кстати, эта технология – российское изобретение 1939 года!) Александра Роу «Майская ночь, или Утопленница» (1952) с кинодебютом Татьяны Конюховой и Лилии Юдиной и «Майская ночь» (1940) Николая Садковича – один из немногих советских фильмов, снятых по «двухцветному» методу; а также два мультфильма – «Кот в сапогах» (1938) сестёр Брумберг, впервые за 70 лет восстановленный в цвете, и премьеру полной версии шедевра авангарда «Винтик-Шпинтик» (1927) Владислава Твардовского по стихотворению Николая Агнивцева «Винтик-Шпунтик». Интереснейшая и, к сожалению, первая ретроспектива мультипликатора-авангардиста 1920–1940-х В. Левандовского, фильмы которого непременно нужно показывать везде, где только возможно! Не менее интересны кубинская абсурдистская сатира «Смерть бюрократа» (1966) Томаса Гуттьерреса Алеа – в программе «Приключения киноцитаты» с посвящением С. Эйзенштейну, О. Уэллсу, А. Куросаве, И. Бергману и другим классикам – и вестерн «До последнего человека» (1923), впервые прославивший будущего режиссёра «Унесённых ветром» Виктора Флеминга…
