— Стоп!— скомандовал кузнец. И, подхватив получившийся брусок, одним движением вогнал его в самую гущу углей.
— Жару дай, Костя!
Помощник, голый по пояс, мокрый от пота, опустил молот на землю и вновь взялся за ручку горна. Вновь загудело пламя.
Кузнец заметил нас. Кивнув на приветствие, он взял с верстака мятую пачку сигарет, черными, замасленными пальцами втянул из нее белый клык сигареты и, воткнув ее между губ, чиркнул зажигалкой.
— Сильнее крути, ее прожечь надо хорошо!— деловито бросил он своему помощнику.
— Что куем? — не выдержал я.
— Да пару ножей заказали,— выдохнув дым, ответил кузнец.— Один вот, земляк просит…— он кивнул в сторону своего помощника.— А второй — взводному на день рождения. У него завтра. Ребята по чечиковским подвалам цепей нарвали, на которых рабов они держали, вот из них и сделаем. Чтобы клинки позлее были... Хорош, Костя!
Кузнец снова подхватил брусок из огня и опустил его на наковальню. Зазвенели молоты. Прямо на глазах металл вытягивался, утончался, приобретал форму багрового широкого языка. Спустя несколько минут уже узнаваемая "ножевая" форма вновь погрузилась в огонь, и появилось время задать пару вопросов.
— И кем ты здесь служишь?
— Пулеметчиком в третьей роте.
— А кузнечному делу где учился?
— В Вологде в семьдесят пятом ПТУ закончил.
— В Чечню как попал?
— Как и большинство. После развала Союза совхоз наш окончательно сдох. Кузню мою закрыли. Два года был без работы. И в Москву ездил устраиваться и торговать пытался. Потом вот сюда устроился.
— А почему именно ножи?
— Штык-ножи у нас полное дерьмо. Ломкие и неуклюжие. А в магазинах хороший нож стоит мою месячную зарплату. Да еще и не продадут без охотничьего билета. А солдату без ножа — никуда…
И вновь зазвенели молотки. Теперь все чаще стучал кузнец, умело, точно доводя заготовку до задуманной формы…
На следующий день в мотострелковой роте поздравляли взводного. Смущающемуся молодому лейтенанту вручили боевой нож в грубых, из воловьей кожи ножнах. Непритязательная, но приемистая деревянная рукоятка, вырезанная из листа бронзы гарда...
Лейтенант вытянул из ножен отливавший легкой синевой клинок. Скованный из цепей, в которых держали рабов, он мстительно и хищно подмигнул на солнце своему хозяину. В глазах взводного смешались радость и гордость…
Владислав СМОЛЕНЦЕВ
22 апреля 2002 0
СТАЛЕВАРЫЧИ (Кто есть кто, или кто кого?)
Три крупнейших металлургических комбината России: Магнитогорский, Новолипецкий и Череповецкий,— обеспечивают более половины отечественного производства стали. Вокруг них так или иначе "наворачиваются" интересы других, более мелких, предприятий отрасли, властных структур регионального и федерального уровня, зарубежных конкурентов. Поэтому мы решили ограничиться здесь даже не портретами, а всего лишь набросками, эскизами трех самых авторитетных фигур "чернометаллургического" бизнеса, реально контролирующих главные "центры силы", прибавив к ним "для полного комплекта" Искандера Махмудова, главу "Евразхолдинга", основные интересы которого, как до сих пор утверждалось, лежат все же в области цветной металлургии. Хотя...
Аналитики рейтингового агентства Standard & Poor's заявляют: "основным позитивным результатом сложившейся ситуации для российской черной металлургии должно стать ускорение процесса реструктуризации и консолидации пока еще фрагментированной отрасли". Что означает "консолидация" в контексте современной российской бизнес-реальности, мы полагаем, специально разъяснять никому не надо — это жестокая, порой смертельно опасная схватка за собственность: за права владения, распоряжения и управления.
"Теоретически процесс передела в российской черной металлургии должен был завершиться, когда каждый из девяти крупных меткомбинатов страны: "Северсталь", ЗСМК, НЛМК, КМК, Магнитка, НТМК, "Мечел", ОЭМК и НОСТА,— найдет своего хозяина. Пока недоделенной остается только НОСТА, где накануне полного торжества Автобанк и союзный ему нефтетрейдер "Нафта-Москва" пытаются изгнать бывшего соратника по войне с менеджментом холдинг "Стилтекс". Остальные комбинаты так или иначе присягнули на верность своему "феодалу" — владельцу контрольного пакета акций или кредиторской задолженности",— писал, например в сентябре прошлого года ("Коммерсантъ-Власть", 2001, №37) Дмитрий Бутрин. Но с той поры утекло как-то неприметно много воды, и оказывается, что ничего окончательного в "приватизации по-новорусски" нет и быть не может. Весьма показательным в этом отношении выглядит опубликованное совсем недавно, 3 апреля 2002 года в "Коммерсантъ-daily" поздравление М.Живило коллективу КМК по случаю 70-летия предприятия. Так что гладиаторские бои за статус "олигарха" в отечественной черной металлургии, скорее всего, будут продолжены с неопределенным и неопределяемым пока составом участников — на радость зарубежным конкурентам. Государственные институты при этом не проявляют никакой определенной позиции, зачастую подменяясь личными предпочтениями тех или иных высокопоставленных российских чиновников.
Из официальной биографии В.С.ЛИСИНА
Родился 7 мая 1956 года в Иваново, русский. Окончил Сибирский металлургический институт (1979), аспирантуру украинского НИИ металлургии (1984), Академию народного хозяйства им. Плеханова (1994), докторантуру МИСиС (1996). Доктор технических наук. Автор монографий, научных работ и изобретений в области производства черных металлов. Лауреат премии Совета Министров СССР (1989). В 1979-1985 гг. — сталевар, оператор установки непрерывной разливки стали, начальник смены, участка, заместитель начальника цеха ПО "Тулачермет". В 1985-1991 гг. — заместитель главного инженера, заместитель генерального директора Карагандинского металлургического комбината. В 1992-1997 гг. — член Совета директоров АО "Саянский алюминиевый завод" (СаАЗ), был председателем Совета директоров (1992-1993). С 1996 года — член Совета директоров АО "Новолипецкий металлургический комбинат" (НЛМК) — представитель эксклюзивного трейдера НЛМК компании "Интерметалл", с 1997 года — член Совета директоров АО "Магнитогорский металлургический комбинат", Председатель Совета директоров ОАО "Новолипецкий металлургический комбинат", вице-президент Международного союза металлургов. Является генеральным директором "Российской управляющей металлургической компании". Женат, имеет двоих детей.
Комментарий НИ:
Владимир Сергеевич Лисин, "Лис" — единственный из "металлургических генералов", которому удается в какой-то мере оставаться "над схваткой" и "сохранять лицо". В начале 90-х годов, после окончания Академии народного хозяйства, был одной из ключевых фигур в "команде Сосковца—братьев Черных".Даже в ходе острого конфликта с группой В.Потанина вокруг контроля над НЛМК дело не доходило до "войны компроматов". Известен своими заявлениями против немедленного вступления России в ВТО. В 2002 году участвовал в борьбе за пост губернатора Липецкой области, но снял свою кандидатуру в пользу Королева.
Из официальной биографии А.А.МОРДАШОВА
Родился 26 сентября 1965 года родился в городе Череповце Вологодской области, русский. Окончил Ленинградский инженерно-экономический институт (1988), принят на работу в качестве старшего экономиста, начальника бюро экономики и организации труда ремонтно-механического цеха №1 "Северстали". После стажировки в Австрии (1990) назначен заместителем начальника планового отдела комбината. С 1992 г. — директор по финансам и экономике. В 1996 году избран генеральным директором ОАО "Северсталь". По итогам IV конкурса на лучшее российское предприятие признан лучшим предпринимателем 2000 года. Награжден медалями "За заслуги перед Отечеством" 1-й и 2-й степени. Женат вторым браком, имеет сына от первой жены.
Комментарий НИ:
Алексей Александрович Мордашов характеризуется как грамотный управленец, умеющий работать скрыто и эффективно. Вместе с тем он известен скорее как незаурядный бизнес-тактик, нежели как последовательный стратег. Самым ярким свидетельством этого считается скандал с бывшей супругой гендиректора как результат нарушения устного договора о разделе "сфер влияния" с И.Б.Махмудовым. Обладает достаточно прочными связями в кремлевских структурах.
Из неофициальной биографии И.Б.МАХМУДОВА
Родился 5 декабря 1963 года в Бухаре, узбек. Закончил востоковедческий факультет Ташкентского государственного университета (1985), по специаль- ности — арабист. В 1985-1989 гг. работал переводчиком в Ливии и Ираке. В настоящее время — глава Уральской горно-металлургической компании, а также корпорации "Евразхолдинг". Женат вторым браком.
