Обычно для демонстраций заслуг этого фотографа показывали открытки столетней давности, которые выглядят гораздо хуже самих снимков.
Технология, которую Сергей Михайлович придумал на рубеже XIX-XX веков, с современной точки зрения покажется крайне архаичной. Для просмотра цветных фотографий когда-то использовался вычурный проектор с тремя объективами, внутрь него вставлялись три стеклянные пластины, на каждый объектив надевался тот светофильтр, с помощью которого была снята соответствующая пластина. Совмещённая проекция, как правило, через красный, зелёный и синий фильтры, давала цветное изображение. Принципиально даже самая современная фототехника работает примерно так же, но дело в том, что изготовить качественные цветные отпечатки в начале XX века было весьма проблематично.
С появлением компьютеров, казалось бы, проблема должна была решиться очень быстро, только успевай сканировать стеклянные негативы. Но на практике возникло множество технических сложностей. Так, при совмещении трёх изображений по центральной точке размывались края. Для коррекции пришлось применять различные математические алгоритмы, так как вручную подобные преобразования могли затянуться на долгие годы и привести к искажению результатов.
Значительная часть оригиналов работ Прокудина-Горского находится в Библиотеке конгресса США. В 2001 году было восстановлено 122 изображения и открыта выставка "Империя, которой была Россия". К середине 2000-х годов американцы восстановили 1902 фотографии. По этому поводу в Музее архитектуры даже проходил масштабный показ под названием "Достопримечательности России в натуральных цветах". В настоящий момент результаты проделанной в США работы доступны на сайте Библиотеки конгресса, где в высоком разрешении можно увидеть не только готовые снимки, но и все сохранившиеся негативы, а также сканы листов контрольных альбомов с небольшими чёрно-белыми снимками, служившими когда-то каталогами работ.
Те фотографии, что выставлены в Музее Москвы, по всей видимости, результаты усилий с российской стороны, где над наследием Прокудина-Горского начали работать в 2007 году. У нас тоже есть специализированный сайт под названием "Российская империя в цвете".
Выставка занимает одну комнату. На стенах висят снимки Прокудина-Горского. Некоторые из них сопровождаются современными фотографиями Вячеслава Ратникова, который попытался снять те же виды, но в наши дни. Странным образом фотографии столетней давности выглядят более реалистичными, более правдоподобными, больше походящими на настоящую жизнь. Сначала я отмёл эту мысль, посчитав случайной, но вскоре за спиной услышал, как другие посетители перешёптываются, в шутку спрашивая друг у друга: "А какая из этих двух современная?". Да, цвета Прокудина-Горского заставляют исторические снимки выглядеть иначе, нежели привычные нам жёлто-охристые мутноватые картинки, обычно ассоциируемые с началом XX века, но в данном случае значительную роль играет и содержание работ.
На них присутствует некая логичная, конструктивная жизнь. Вот здесь возникает новая железная дорога, тут стоит церковь, белоснежная, ни одного пятнышка, там сплавляют лес, а рядом господа садятся на речной пароход. Хотя на снимках Прокудина-Горского редко встречаются люди, их можно легко дорисовать средствами воображения, в исторически достоверных костюмах. На современных фотографиях за церковью ввысь вдруг лезет бетонная девятиэтажка, на речках нет ни пристаней, ни пароходов, - только щербатые железобетонные парапеты, похожие на тюремные стены. А от гостиницы, красовавшейся яркими флагами, манившей свежими занавесками из распахнутых окон сто лет назад, теперь остались кирпичные развалины, перед которыми - пустая, закатанная в асфальт площадь. И здесь - след не только последних двадцати постперестроечных лет. Отнюдь, такие уродливые девятиэтажки строили пораньше.
По всей видимости, во время съёмок Прокудин-Горский часто использовал фильтры цветов: жёлтый, синерод и маджента. На некоторых снимках видны лёгкие аберрации, отчего эти странные, почти неоновые цвета будто бы заряжают изображения определённым настроением. Глядя на них, можно ощутить настроения модернизма, поверить в мир, который стремится к светлому прогрессу, управляемому некой вселенской истиной. В мире фотографий Прокудина-Горского ещё не случилось ни революции, ни Второй мировой, здесь не наступил атомный век. Машины выжимают хлопковое масло, зеленеют поля, а в Самарканде, в пыльной столетней лавке, продают ковры. Империя конструирует сама себя.
Историю коллекций Прокудина-Горского окутывают тайны. Никто не может с точностью объяснить, чем конкретно обусловлены маршруты его фотопутешествий, но, говорят, что, когда Сергей Михайлович в 1918 году эмигрировал из страны, многие снимки он оставил здесь именно из соображений их стратегической важности. Кроме того, ходят слухи, что им были выполнены цветные фотопортреты членов императорской семьи, но пока что эти фотографии не найдены. Впоследствии Прокудин-Горский принял активное участие в создании цветного кинематографа.
Анастасия Белокурова
31 октября 2013 1
Культура
"Армагеддец" (2013, Великобритания, режиссёр - Эдгар Райт, в ролях: Саймон Пегг, Ник Фрост, Пэдди Консидайн, Мартин Фриман, Эдди Марсан, Розамунд Пайк, Пирс Броснан, Томас Ло, Захари Бэйлесс, Джаспер Ливайн, Джеймс Тарпи).
"Игра Эндера" (2013, США, режиссёр - Гэвин Худ, в ролях: Абигейл Бреслин, Харрисон Форд, Хейли Стайнфелд, Эйса Баттерфилд, Бен Кингсли, Мойсес Ариас, Виола Дэвис, Нонсо Анози, Арамис Найт, Джессика Харткок, Андреа Пауэлл, Джимми "Джекc" Пинчак, Хэн Сото).
Еще в начале 90-х пятеро одноклассников из маленького британского городка Ньютон-Хэйвен решили отметить окончание школы грандиозным походом по так называемой Золотой миле. Посетить двенадцать пабов и завершить свой путь в заведении "Армагеддец". Но довести до конца столь впечатляющий план парням не удалось - алкоголь взял свое, миля закончилась раньше времени. С тех пор их пути разошлись. Все они покинули родной город, переехали в Лондон и катастрофически повзрослели. Все, кроме Гэри Кинга (Саймон Пегг), сознательного алкоголика и аутсайдера, так и не сменившего подростковый костюм гота на брэндовую деловую одёжку. Именно Гэри решает воссоединить друзей, вернуться в Ньютон-Хэйвен и, на этот раз - одолеть Золотую милю. Сорокалетние герои не жаждут повторять экстремальный маршрут: они благополучны, респектабельны и банальны. Но отрицательное обаяние Гэри оказывается сильней любых доводов.
Отбросив благоразумие, бывшие соседи по партам отправляются в путь, не подозревая, что их городок уже давно захвачен пришельцами, замаскированными под обычный люд. Теперь парням необходимо не только выпить столько, сколько было запланировано, но и умудриться уцелеть при этом.
"Армагеддец" - заключительный фильм так называемой "Трилогии Cornetto" режиссёра Эдгара Райта, куда вошли выдающиеся жанровые картины "Зомби по имени Шон" (2004) и "Типа крутые легавые" (2007) с постоянным участием актёров Саймона Пегга и Ника Фроста. К слову, "Cornetto" - это сорт мороженного, который радостно употребляют герои этих лент, фирменный знак и талисман авторов. Специализируясь исключительно на жанровом кино, Райт занимается не столько пародиями, сколько стилизациями, в которых обязательным ингредиентом выступает абсурдистский британский юмор. В своей новой ленте он и его постоянный коллега по сценарному делу Пегг практически в прямом смысле слова препарируют жанр научной фантастики прошлых лет, но за всей этой комической расчленёнкой проступает, как кровь, ностальгическое попурри на тему "Куда уходит детство?". Желание зацепиться за мир "когда деревья были большими", даёт возможность герою Пегга выстоять перед инопланетным разумом и оставаться самим собой, даже когда цивилизация летит в тартарары. Подобно герою Ника Фроста из "Зомби по имени Шон", который хоть и превратился в ходячего мертвеца, но исполнил-таки заветную мечту: не работать, а просиживать штаны за компьютерной игрушкой, Гэри Кинг побеждает пришельцев радикальнейшим монологом, общий смысл которого укладывается в одну гребенщиковскую фразу "Все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду". Перед этой аксиомой "похитители тел", новоявленные кинговские "томминокеры" оказываются бессильны.
Совершенно иной подход к взаимодействию "детского" сознания и угрозы из отрытого космоса демонстрирует фильм Гэвина Худа "Игра Эндера", снятый по знаменитой книжке Орсона Скотта Карда. Действие происходит в 2135-м году. Человечество приходит в себя после нашествия на Землю расы жукоподобных пришельцев, отразить атаку которой удалось лишь чудом. В ожидании ещё одного нападения космический совет решает использовать для военных действий одарённых детей, чей разум гибче и более непредсказуемый, чем у взрослых. Путём жесточайшего отбора очень талантливый двенадцатилетний Эндер Виггин (Эйса Баттерфилд) попадает в звёздный флот, где из него пытаются сделать главного военачальника старшие товарищи в исполнении Харрисона Форда и Бена Кингсли. Начинающийся в вольном стиле смешения мотивов "Гарри Поттера" и "Звёздного десанта" фильм довольно-таки скоро виляет в сторону классического романа воспитания на фоне познания необъятных космических глубин как реальных, так и глубоко сокрытых в душе главного героя. В отличие от гиперактивного Гэри Кинга, который не хочет взрослеть, дабы не растерять память о прошлом - единственную святыню этого персонажа, Эндер Виггин противопоставляет миру совесть и чувство вины - понятия, о которых давным-давно забыли взрослые. Оба жизненных принципа действуют по схожей схеме - победы любой ценой. Но ставка ценой в жизнь миллионов становится для Эндера слишком тяжёлой ношей.
