Почему я так говорю? Вот ему 19 лет, он играет в группе "Большой Железный Колокол". Ещё питерского рока нет, все на английском поют, кавера играют. А тут появляется супергруппа, которая наряду с "Россиянами" поёт по-русски. И девятнадцатилетний пацан в этой супергруппе, единственный нетитулованный, играет на клавишах.
Только появляется Анатолий Вапиров и "свободный джаз" - тут же рядом Курёхин. Как только возникает место для записи - Курёхин тут как тут и в Лондоне выходит пластинка "The ways of freedom". Заработала студия Андрея Тропилло, "Аквариум" начинает писать альбомы - Курёхин уже здесь. Как только появилась возможность влиять через телевидение - видим Курёхина. Всё время он идёт впереди. И, конечно, всё это заканчивается политикой.
"ЗАВТРА". В ХХ веке для очень многих художников курёхинского типа, особенно из числа первого русского авангарда, социальная практика шла параллельно решению художественных задач. Мог ли Курёхин от этого уйти, не влезать в радикальную политику?
Александр КУШНИР . Удивительно, что буквально за несколько недель до знаменитой пресс-конференции, которую Курёхин устроил весной 1995 года в Питере Лимонову и Дугину с участием Тимура Новикова, он в интервью всячески уходил от вопросов политики, говорил что его интересует звуковой террор. А спустя месяц - пресс-конференция. То есть всё это произошло в считанные дни, импульс был сильный.
Второе, что спровоцировало его приход в политику, - раздражение от деятельности Собчака и его команды, начиная с их попытки захвата сквота на Пушкинской, 10 и заканчивая пробами Курёхина сотрудничать - у него хватило сил прийти на два-три совещания департамента по культуре мэрии Санкт-Петербурга с неизменно негативным впечатлением.
Третье. Тяга Курёхина к крупномасштабным проектам. Как-то речь шла о концертах ко Дню города. Курёхинские идеи носили глобальный характер - дирижабли, стада лошадей.
Четвёртый момент. Московская среда втягивала Курёхина, большую роль играли здесь культуртрегер, будущий создатель культурного центра "Дом" Николай Дмитриев, группа "Север". И он всегда очень внимательно относился к тусовке московских концептуалистов, даже если это концептуалисты от политики. Как раз случился раскол в партии Жириновского, где идеологом был его друг, лидер группы "ДК" Сергей Жариков, а Лимонов имел портфель министра теневого кабинета ЛДПР. В Питере он такого не находил, и с 1993-го он всё чаще и чаще начал ездить в Москву, несмотря на то, что у него огромное количество заказов на киномузыку на "Ленфильме".
Курёхин очень быстро понял, какие удивительные красоты может ему дать политика, что чистое искусство - это сотни людей, а политика - сотни тысяч. Он перед таким соблазном не смог устоять. Мне кажется, что начиналось это как художественный акт, но не как стёб или перфоманс. Вроде того - посмотрим, что будет, если резко увеличить аудиторию, а дальше политика захватила его предельно серьёзно.
Кстати, он по самую макушку сидел в русском авангарде - и Малевич, и Татлин, и обэриуты, и Маяковский, вплоть до "Окон РОСТА". Даже как-то продал свою коллекцию пластинок и купил оригинальные литографии Эль Лисицкого.
Наконец, то о чём я пишу в книге: "Спустя два десятка лет во время "круглых столов" порой вспыхивает полемика, участники которой считают, что альянс Курёхина с НБП был "радикальной художественной провокацией" и чуть ли не перфомансом. Что это был его очередной глобальный хэппенинг, по сути, ничем не отличающийся от "Ленин-гриб". Мол, цинику и провокатору Курёхину было абсолютно всё равно, кого выводить на сцену: лошадей, коров или Дугина с Лимоновым.
Я убеждён, что это не так. Можно только предполагать, что бесило тогда Капитана. Во всей этой "истории с НБП" Курёхин действовал без всякой фальши, стёба и макияжа. Не шутник, а настоящий патриот своей страны. Человек, который надеялся, что в российской истории настанут другие времена, когда из условной Сибири нагрянут люди типа Емельяна Пугачёва и народ перестанет быть инертным".
В книге много раз используются, фразы, что "Курёхин нарушал табу" или "шёл на красный свет". И политика была здесь неизбежна.
"ЗАВТРА". Мог ли Курёхин стать своеобразным русским брендом? Каков был реальный мировой резонанс?
Александр КУШНИР . У него был примерно рейтинг, совместимый с рейтингом Джона Зорна и Билла Ласвелла, с которыми было совместное турне по Японии. И, например, в тусовках нового джаза Нью-Йорка, Лондона и Токио он был очень востребован. А то, что в те годы ни Билл Ласвелл, ни Джон Зорн больше тысячи человек на своём концерте не собирали, это уже проблема адаптации нового джаза в массовую культуру.
Курёхин - первый, если не единственный русский музыкант, о котором ВВС сняло несколько фильмов.
Я думаю, что ему не хватило двух-трёх лет, потому что он уже набрал приличную скорость. Сергей был на стадии подписания серьёзного контракта с японцами на 49 лет. Почему я с таким придыханием говорю про этот контракт? Потому что под запись альбомов ему предоставляли практически любые студии и любых сессионных музыкантов.
Плюс его же не просто уважали в Нью-Йорке и Лондоне - его очень любили люди, которые делали достаточно крупные акции. Если человеку предлагают кураторство Royal Festival Hall - это очень много! Он мог прогреметь. Просто его в этот момент занесло на НБП. Когда музыку пишешь, всё же желательны тишина и концентрация, а он едет встречать Лимонова на вокзал и собирается с пятнадцатью сорвиголовами, тогдашний личный состав питерского НБП, в подвале, ведёт разговоры.
Кураторство Royal Festival Hall и 49-летний контракт с японцами - это серьёзно. Плюс большая поддержка в нью-йоркской авангардной тусовке. Плюс новая дружба с Дэвидом Тибетом, Current93. Чудом остались какие-то первые интернет-переписки, где американцы и англичане писали русским журналистам: "Правда ли, что будет совместная акция "Поп-механики" и Current93? Уточните, нам это важно".
Но он выбрал другое. Это был его осознанный выбор. Буквально за 2-3 месяца до болезни он снова в музыку вернулся, но времени уже не осталось.
"ЗАВТРА". На ваш взгляд, всё ли успел Курёхин как композитор?
Александр КУШНИР. Апологеты чистой музыки говорят фразу, что он разменивался. Но ему хотелось быть везде, чтобы не было ощущения, будто жизнь мимо проплывает. И сыграть концерт, и создать киномузыку, и быть саунд-продюсером на записи Гайворонского, и защитить "Пушкинскую-10" от команды Собчака, и выступить в какой-то телепередаче.
Для меня самое ценное, что спустя 17 лет после его смерти вдруг состоялась акция переложения его киномузыки. Все музыканты, которые участвовали в "Поп-механиках", как минимум подсознательно об этом мечтали, жаждали второй раз в эту реку войти. И нашёлся Айги, который смог закрутить процесс.
С концерта в Гоголь-центре все ушли обалдевшие. Всё срослось - звук был как на виниле, очень удачный видеоряд. На youtube есть несколько фрагментов: это, конечно, компромиссный вариант, но и он даёт представление о великолепном зрелище. Со мной на концерт пошло человек пятнадцать сотрудников агентства, как ни крути, люди примерно в возрасте около 25 лет. И мне всю ночь потом приходили смски: "Спасибо, что открыли нам Курёхина".
16 июня мы отметим 60-летие со дня рождения Курёхина. У меня желание только одно, чтобы федеральные телеканалы и несколько ведущих радиостанций об этом не забыли, заранее начали готовиться, потому что они достаточно профессионально работают, когда хотят.
Когда эта книга писалась, параллельно проводилась такая активная общественная деятельность. Много чего происходило и пошли-пошли волны. В Solyd records - переиздания пластинок. Это, может быть, вещи, абсолютно не зависящие от действий журналиста Александра Кушнира, но мне почему-то кажется, что лекции, "круглые столы", эфиры создали хорошую волну для возвращения Сергея Курёхина в общественный контекст. Сейчас идёт прилив, а девятый вал ждём на лето наступившего года.
Подготовил Андрей СМИРНОВ
Марина Алексинская
16 января 2014 1
Культура
К премьере в Большом театре
Зрелище грандиозное и величественное предстало перед публикой. Большой театр накануне 2014 года дал премьеру, оперу Верди "Дон Карлос". Большой театр манифестировал возврат курса репертуарной политики в сторону "большого стиля" и неясно: тайна ли могущества императора Карла V тому причина? Или грозная поступь контрреформации? Или дебют на сцене Большого театра Марии Гулегиной, певицы, которую называют "последней примадонной советской эпохи"? Как бы то ни было, Большой театр с премьерой "Дона Карлоса" вернулся к постановке монументальной, к тем "русским денькам" своей блистательной истории, которыми не на шутку запугали "дорогого россиянина". Да и где, как не в Большом театре, давать оперу "Дон Карлос"? Написанную по заказу "Большой оперы" (Grand Оpera), взыскующую "большого стиля".
