На выставке есть несколько велосипедов-пауков, часто изображаемых на картинках о Викторианской эпохе. У них огромное переднее колесо, в ось которого вмурованы педали, и крохотное заднее. Ездок сидит высоко, как на лошади. Я осмотрел их вблизи, и спицы, которые в те времена ещё не научились располагать "крестами", в толщину, как карандаш. Тормоз, который, скорее всего, в нужный момент не сработает хотя бы потому, что тогда ещё никто не знал, как именно его устроить. У одних пауков нужно крутить вперёд всю балку руля, у других есть рычаг, который заставляет крохотную железную лапку давить сверху на обод колеса. (Мне даже не хочется представлять, насколько эта система эффективна в дождь. Тем не менее, она встретилась и на велосипеде, выпущенном в 1944 году в военной Германии). На пауке должно было быть, очень страшно ездить. Не удивительно, что велосипед более логичной и безопасной формы вытеснил их в течение всего нескольких лет.
Велосипед повлиял на развитие механики куда сильнее, чем может казаться. Именно из стана двухколёсных педальных транспортных средств в мир автомобилей и тысяч других единиц техники с двигателями и без двигателей пришли надувные шины и покрышки, именно тут обкатывались различные системы переключения передач. На велосипедах "тестировали" сплавы металлов, призванные облегчить конструкцию. Этот процесс продолжается до сих пор, и он, в общем-то, при мало-мальски углублённом рассмотрении вдребезги разбивает насмешливую пословицу об изобретении велосипеда.
Велосипед олицетворяет собой мечту о свободе передвижения, когда путь и скорость зависят только от человека, оказавшегося у руля. На велосипеде начинают ездить с раннего детства, и для многих это первый шажок к расширению границ персонально доступного к освоению пространства.
И лето многие любят за то, что оно - пора велосипеда. К сожалению, тёплый период на большей части территории России короток, а езда на велосипеде с нашими зимами относится скорее к экстремальным видам спорта, нежели к рекреации. Тем не менее, велосипед любят. Люди - уж точно. Муниципальные власти - не очень. Пересекать, например, Москву на двухколёсном коне - всё равно, что следовать по нескончаемой полосе препятствий. Петиция о разрешении провоза велосипеда в метро собрала несколько сот тысяч подписей, но всё равно осталась будто бы незамеченной "наверху". Это так. Хорошо, что хоть на выставке "Изобретая велосипед" этому техническому объекту уделено заслуженное внимание.
Андрей Смирнов
22 августа 2013 0
Культура
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. "Герань" ("ГЕОМЕТРИЯ")
Очередной издательский подвиг от лейбла "ГЕОМЕТРИЯ" - переиздание классического альбома "Вежливого отказа". "Герань" представлена трёхпанельным Digipack'ом, помещающемся в картонном боксе. Помимо канонической версии "Герани", в CD входят также альтернативные версии двух её треков - "Идём" и "Писателю". Бонусный DVD включает в себя уникальные видеоматериалы конца девяностых "Концерт в Музее Маяковского" и выступление группы в клубе "Бедные люди", а также запись программы Дмитрия Диброва "ПроСвет" (2006 г.). Издание привычно сопровождено оригинальным двуязычным буклетом с текстами песен и статьёй о перипетиях появления альбома и его содержании - вновь работа обозревателя "Джаз.ру" Григория Дурново. После её освоения возникает объяснимая растерянность, что ещё можно добавить после такого увлекательного и фундаментального рассказа.
Впрочем, все это издательское великолепие не имело бы смысла без главного - речь идёт о сильной и стильной пластинке одной из главных формаций в истории русской независимой музыки.
"Вежливый отказ" выращивал "Герань" долго и непросто. Композиции, составившие пластинку, появились ещё в 1997-98 годах, но альбом вышел только пять лет спустя. После альбома "Коса на Камень" концертная активность "Вежливого отказа" постепенно сходила на нет. Роман Суслов погрузился в коннозаводческие дела, в 1999 году, травмировав руку в автомобильной аварии, группу покинул пианист Максим Трефан. За клавишными его сменяет московский композитор-минималист Павел Карманов. Запись "Герани" проводится двумя сессиями - на рубеже веков, с дистанцией в год, и результаты несколько отличаются по звучанию.
В музыкальном отношении - авант-роковые и "прогрессивные" тенденции были заметно подвинуты джазовой составляющей. Вообще, "Вежливый отказ" удивителен именно своей открытостью и серьёзностью: рок (в самом широком ключе), классика, джаз и фолк - все эти линии наличествуют и проявляются в музыкальном образе группы.
"Отказ" по силе воздействия, при всей очевидной и весомой культурной составляющей, приближается к чему-то почти биологически подлинному, выходящему за рамки собственно рока, джаза, да и музыки вообще.
Общее место: на "Герани" произошло усиление текстового начала. С группой активно стал сотрудничать известный поэт, филолог и переводчик Григорий Дашевский, на альбоме ему принадлежат тексты четырёх номеров. Кроме того, в числе новых авторов "Отказа" оказался писатель Михаил Пророков, он поучаствовал в создании двух центральных композиций пластинки "Гражданская война: наступление" и "Писателю".
Споры о том, является ли "Герань" простым набором песен или всё-таки концептуальной пластинкой, сопровождали альбом с момента выхода. В первых прослушиваниях я был убеждён в наличие сюжета, потом променял эту уверенность на радость от прослушивания песен. Сейчас думаю, что музыканты заложили вариативность прочтений, каждый может выстроить собственную конструкцию в этом изысканном соцветии романтической иронии, концептуалистского искусства вопросов и автохтонной силы композиций.
Спокойное и одновременно бодрое начало, включая номер "Гражданская война: наступление" с мрачным предсказанием сменяется постепенно появляющимися тревожными интонациями. К финалу агрессия нарастает. Лев Николаич Толстой, "убегай и не стой", совершенно потрясающая "Гражданская война: отступление" ("Лучший друг солдата - это черный ворон, верная ручная птица почтовая") и кульминация хаоса - нервная плясовая "Бегство в Египет" - евангельская история с жутким голосом царя Ирода. И странно недобрый эпилог (хотя не без традиционной улыбки) - "Год Быка" ("что дозволено Юпитеру, не дозволено быку").
Из таких больших культурных аналогий-"спекуляций" в отношении "Герани" на ум почему-то приходит поэма-мистерия И.Бродского "Шествие".
Магия, загадка герани привлекала поэтов, художников. Но если у Маяковского или Высоцкого герань - символ обывательского уюта, то для Блока - это пугающий колдовской цветок. "Вежливый отказ" использует оба прочтения. А в словаре Даля приводится синоним "егорово копьё" (имеется в виду св. Георгий Победоносец) и народное наименование красной герани "волчья стопа", потому что "её листья осенью похожи на обагренный кровью след хищника". Тоже вполне "отказовская" символика.
Рисунки обложки "Герани" авторства одного из основателей знаменитой арт-группы "Мухоморы" Константина Звездочётова. И на обороте вместо цветка - в горшке "вырастает" маленький "ядерный гриб". Как было точно замечено в одной из ранних рецензий: "Оформление компакт-диска "Герань" точно иллюстрирует содержание альбома - это лубок, где упрощенным ярмарочным языком рассказывается о серьёзных вещах: о войне, о судьбе, о выборе". (Е. Костерина)
Именно после выхода "Герани" было заявлено об окончании деятельности "Вежливого отказа" - группа замолчала на несколько лет, но, по счастью, пауза не оказалась вечной.
Темный тоннель реальности
Илья Полонский
22 августа 2013 0
Культура
Александр «Бранимир» Паршиков отвечает на вопросы нашего корреспондента
Многие люди склонны утверждать, что "звездный час" русского музыкального андеграунда подходит к концу. Все чаще - трагические известия о смертях, все реже - альбомы и выступления корифеев. Но жизнь показывает, что не все так плохо. Загораются новые звезды и некоторые из них светят не ярче, чем проверенные временем мэтры. Бранимир, он же Александр Паршиков, из славного Сталинграда, в последние годы приобретает все большую известность. Он - один из самых ярких и талантливых представителей русского андеграунда. За пять лет - девять альбомов, бесчисленное количество концертов и квартирников во многих городах необъятной России и других республик бывшего Союза. Бранимира называют основателем стилей "гностический шансон", "сталинградский дарк-фолк". Но прежде всего он - Поэт с большой буквы и просто хороший человек. Наш диалог с Бранимиром получился очень интересным и информативным.
