Однажды, зайдя в пустой лифт (я основную часть времени пребываю в творческой отключке или в мыслях об «ином, инаком и не познанном…», это из стихотворения Анны Ахматовой), я вдруг в зеркало увидела, как за моей спиной сверкнули чьи-то очки — и больше ничего. Оглянувшись в ужасе, я разглядела арабскую женщину, одетую во все черное. Она неподвижно стояла, только глаза в очках улыбались. А еще был случай, можно сказать, идентичный — только тогда были глаза и белоснежные зубы в широкой улыбке, и тоже в лифте. Но в этот раз был негр — нет, так нельзя говорить, черный — тоже грубо на наш слух, в общем — выходец из Африки. В Торонто быстро привыкаешь к разнообразной публике и представителям разных культур. А главное, начинаешь любить их еду.
В Канаде очень популярны рестораны, работающие по системе «Buffet», где берется плата за вход. Особенно известен ресторан «Мандарин», хотя я предпочитаю японские, а не китайские заведения. Зашел, сел, сосредоточился, взял тарелку и пошел набирать с разных подносов, лотков, противней себе еду. Если пришел голодный — жди беды: уйдешь с твердым намерением никогда больше сюда не возвращаться и не наедаться так страшно, но уже через месяц снова окажешься здесь. Помню мое первое впечатление от такого ресторана, куда на третий день после прибытия в страну нас повел Володя, хороший знакомый, который принимал нас первые дни у себя дома. Когда двухметровый Володя, похожий на московского барина конца девятнадцатого века, съел все, что было у него на тарелке, а было всего много, он встал и пошел за новой порцией, которая была еще разнообразнее и интереснее по составу, а потом за третьей… четвертой… пятой. Это было похоже на какой-то удивительный вид спорта, причем каждый раз, вставая за новой порцией, он стимулировал нас призывами типа: «Ну что, отомстим им за Цусиму!» Мы вошли во вкус и домой отправились, с трудом передвигаясь.
В итальянских ресторанах будет сервис, красивые официанты в смокингах и много макарон, в израильских и других средиземноморских — много свежих салатов с оливками, в индийских — облака неведомых манящих запахов, много специй и перца, в мексиканских все будет хрустящим и невероятно острым. Есть один японский ресторанчик в Торонто — «Memories of Japan», где вы сидите за столом, плавно переходящим в плиту, за которой стоит повар самурайского вида и прямо на ваших глазах готовит. Наш «повар-самурай» был веселый, и ему очень приглянулась моя старшая дочка, студентка. Он пел, делал немыслимые выкрутасы, играя огромными ножами, построил мгновенно высокую пирамиду-трубу из колец нарезанного лука, что-то капнул, спичкой чиркнул, и пирамида загорелась внутри синим пламенем, а еда тем временем готовилась, съедалась, незаметно и быстро готовилась новая. Русские рестораны — это место встреч, свадеб и дней рождения, юбилеев и корпоративов, но там гремит музыка, все танцуют или очень громко поют, так как много пьют, поэтому не поговоришь. Однако если замучила ностальгия по салату оливье — пора в русский ресторан.
Продолжим разговор о еде. В Канаде редко встретишь рынок. Если рынки и бывают, то выездные, раз в неделю, и маленькие.
Но если уж есть крытый рынок, то он будет шикарный, образцово-показательный и практически лучший на свете. Кстати, в 2012 году рынок «St. Lawrence Market» в Торонто был признан лучшим в мире. Это действительно замечательный рынок, основанный в далеком 1803 году. Я очень люблю заходить туда, когда бываю в центре города. Лучшим его признали международные эксперты от журнала «National Geographic». Здесь продают деликатесы более ста двадцати компаний. Но, я думаю, качество и разнообразие продуктов, которые можно приобрести на рынке, — не самое главное, что повлияло на выбор экспертов. Важно, что вокруг рынка постоянно организовываются разные фестивали и выступления.
Недавно мы семьей приехали туда, чтобы показать нашей знакомой, гостившей в Канаде, сердце Торонто с красивой высоченной башней СN Tower и озером Онтарио, и вдруг увидели, что нам навстречу идет толпа людей с собаками. Собаки были самые разные, от огромных сенбернаров до микроскопических чихуа-хуа, от русских борзых до дворняжек, но все были на поводках и с полосатыми ленточками на шее (это знак участия в той ярмарке).
Длиннющая пешеходная аллея в самом центре города была в тот день отведена под ярмарку товаров «Все для собак». Чего там только не было: ошейники, безрукавки на случай морозов, собачья еда, посуда для корма, мячики и игрушки. Через каждые сто метров стояли большие пластиковые миски с водой для собак. Собаки подходили, пили и шли дальше. Я была поражена, сколько в Торонто породистых и беспородных собак, которых люди держат дома.
Вокруг этого знаменитого рынка все время что-то происходит: выставки, шоу, пение. Музыканты играют на улице, акробаты удивляют публику трюками, на углу стоит шотландец и играет на волынке, две белокурые девушки в сари танцуют, очень стараясь, индийский танец… Кроме того, здесь очень много баров и ресторанов, которые так любят жители Торонто. Так что этот рынок играет важную роль в жизни близлежащих улиц и всего города. Да и вообще это лучший в мире рынок, что, несомненно, радует.
Есть в наших краях еще один знаменитый рынок, он расположен в городке Китченере, основанном немцами больше ста лет назад, где главные поставщики и продавцы — уже знакомые вам менониты, живущие по традициям восемнадцатого века. Есть удивительные магазины «Мебель менонитов», где все из чистого дерева, очень удобное и красивое: и столы, и кровати, и зеркала в рамах. На базаре в Китчинере чего только не увидишь: фрукты, овощи, мясо, молоко и молочные продукты, хлеб. У них потрясающие молочные продукты: сыры, масло, сметана, прекрасные органические (то есть выросшие на деревьях, которые не удобряли химикатами) фрукты, чудесная выпечка и многое другое. Некоторые ездят туда исключительно за колбасой и ветчиной. Мы никогда не уезжаем без мешка морковки и яблок, из которых потом с радостью выжимаем сок. Пионеры без красных галстуков, вернее, их далекие потомки — люди трудолюбивые и честные, впрочем, как и весь канадский народ.
Отвлечемся на минуту от идеи многонационального состава Канады и скажем правду — основу нации все-таки составляют англосаксы, и их больше всего — 37 % населения. Французы, никто не умаляет ваших заслуг в создании и строительстве Канады, так что, пожалуйста, не надо раздувать ноздри. Дальше в этой книге я коснусь исторических фактов о том, как много сделали переселенцы из Франции во времена молодости страны. Людей английского происхождения больше, как ни крути, и во всех традициях, манере поведения и общения канадцев чувствуется британский заквас. Британская культура с ее скромным но, если есть возможность, дорогим стилем одежды, умением вести себя как полагается, этими смешными приглашениями в гости с обязательным последующим письмом с благодарностью хозяевам или, на худой конец, звонком — вся эта неброскость и выдержанность, запрет на заглядывание в душу и расспросы, традиции и снова традиции… во всем чувствуется старая добрая Англия, в которой я жила и работала и знаю, о чем говорю. Правда, канадцы несколько отличаются от англичан, видимо, благодаря климату и тому, что они спокойно смешиваются с представителями других народов и рас.
Канада входит в состав Великобритании с представителем Английской Королевы — высшей исполнительной власти, и совместно с Австралией, Новой Зеландией и Голландией образует Содружество, к которому Америка не имеет никакого отношения, кроме права быть доброжелательным соседом Канады и основным торговым партнером.
Отвлекусь чуть-чуть на политику, хотя совсем не хочу касаться этой темы, поскольку я ее просто не люблю. Скажу только, что о Канаде часто говорят как о стране, которая во всем поддерживает США и вообще такой друг, что не разлей вода. Это в целом так, но вот одно мое личное наблюдение. Когда лет десять назад президент Буш-младший объявил, что собирается разобраться с Ираком, ожидалось, что Канада его поддержит. Однако Кретьен, бывший тогда канадским премьером, сказал, что Канада не будет принимать в этом участия, поскольку это ее не касается, и если сейчас начнет себя неправильно вести Заир или Зимбабве, то канадцы стопроцентно не станут лезть в эти страны со своими разборками. Как дальше события развивались, вы знаете.
За годы жизни в Канаде у меня сложилось впечатление, что эта страна очень даже сама себе голова. Мне очень нравится наш нынешний премьер от партии консерваторов Харпер, молодой, интеллигентный и энергичный. Я думаю, что благодаря его политике Канаду почти не затронул кризис. Никто из моих друзей не потерял работу и купленные дома. Экономику США трясет и шатает, а Канада продолжает строиться, жилье дорожает. Все как-то спокойно и стабильно. В Канаде две главные политические партии, постоянно соперничающие между собой: консерваторы и либералы. Я за консерваторов, но объяснять сейчас почему, не входит в мои планы, к тому же зачем раздражать тех, кто за либералов? Лучше пойти и молча проголосовать.
