Путь, указанный Христом, путь спасения по одиночке, нравственным совершенствованием и совершенством отдельных людей в ожидании того момента, когда совершенными станут все или, по крайней мере, большинство и мир преобразится, поскольку станет жить не по законам физической природы, а по законам природы духовной, — этот путь, теоретически вполне реальный, простой и как бы даже самоочевидный, пока что не привел к желаемым результатам. Перед нами попрежнему безнравственная тварь человечества, неспособная сама с собой управиться — светлые клеточки нравственных, чистых и не грешащих людей только подчеркивают безобразную черноту массы, не подлежащей, впрочем, ни суду, ни осуждению, поскольку она не располагает свободой воли — в отличие от каждого индивидуума, который имеет и свободу воли, и совесть, и сознание, и душу…
Похоже, что в учение христианства включился тот самый элемент, могучее воздействие которого на людей мы видим на протяжении истории — надежда на рай, на абсолютное счастье, на пакибытие, на «золотой век», в котором людей ждет одухотворенное и нетленное тело, неподвластное страданию, не исполняющее бремени непосильного труда, бессмертное, светоносное, не знающее пределов времени и пространства, болезней и вообще каких-либо несовершенств. Это абсолютное счастье не может быть ничем иным, кроме воскресения из мертвых всех во плоти, кроме бессмертия людей. Но пока не подчиним мы всю нашу систему ценностей этой цели — бессмертию и воскресению, — обречены мы быть частью слепой природы.
Пакибытие может быть достигнуто, хотя, видимо, мы сейчас еще только очень смутно догадываемся, каким образом это произойдет. Было бы очень печально, если бы попытка предотвратить гибель человечества казалась нам совершенно бесполезной и безнадежной, если бы знание о третьем отношении приводило лишь к полному параличу воли. Да, в наше время едва ли подлежит сомнению тот факт, что человечество как целое лишено свободы воли (в этом я расхожусь с И. Р. Шафаревичем); но кто поручится, что так будет всегда?
9. Имеет ли теория третьего отношения какое-либо практическое значение?
В заметках о русском практическом опыте были предложены структурные реформы, назревшие в нашей стране и необходимые ей, чтобы спастись от гибели. Говорилось, что осуществлению реформ препятствует не отсутствие положительной программы, а странный недостаток воли к улучшению условий жизни, к борьбе за земное счастье. Концепция третьего отношения, вероятно, отрицательно влияет на волю. И все-таки, как мне кажется, знание о третьем отношении полезно: оно способно предостеречь от неправильного решения не только общих, но и некоторых конкретных, практических вопросов. Например, гонка вооружений должна быть прекращена безусловно, любой ценой, даже в одностороннем порядке; в первую очередь, необходим отказ от ядерного оружия и уничтожение всех имеющихся его запасов, опять-таки в крайнем случае и одностороннее — независимо от того, удастся ли договориться на этот счет с другими странами; следует вкладывать возможно большие средства в науку о человеке — о его духовных и биологических особенностях; нужно пересмотреть систему ценностей, сложившуюся на основе тайного тяготения людей к смерти, и заменить ее постепенно системой ценностей, основанной на стремлении к бессмертию, к жизни вечной. Понимание места и роли третьего отношения в судьбах людей — роли решающей, но скрытой — может дать точку отсчета, основание для выбора в очень многих конкретных случаях.
Трудно, конечно, сказать, способны ли люди принимать во внимание в практической деятельности опасность — полную гибель рода людского, программа которой, как мне кажется, «заложена» в человеке при его появлении, гибель, к которой уже не отдельная страна, а все человечество движется в силу собственной природы. Ведь людям не понадобилось никакого умственного усилия, чтобы установить, что человек физически смертен. И хоть многие тратили и тратят немало труда, чтобы продлить сроки личной жизни, однако решительных выводов из этого факта люди, как будто, не сделали и не делают — не видно, что борьба за продление жизни и бессмертие стала в обществе по значению в ряд с производительной деятельностью или с жаждой вооружаться. Невольно задумываешься, а не меньше ли потребность людей жить, чем их потребность работать и убивать — так они мало прилагают совместных усилий для победы над смертью. Это печальное обстоятельство вполне объяснимо третьим отношением — в частности, тем, что по своей физической, биологической природе люди не в состоянии стремиться к достижению цели, выгодной для всех, — человечество не эгоистично и целостным себя на практике не мыслит.
Да, сомнительно, что люди изменят свое поведение перед лицом надвигающейся угрозы, что они окажутся способными выработать установки, необходимые для предотвращения всеобщей смерти.
Поймут ли люди жизненный смысл противоположения в них временного, тленного, материального и вневременного, нетленного, духовного? Индивидуального «я» и безликого «мы»? Противоположения начал рабства и свободы? Приведут ли в гармонию эти начала? Сумеют ли построить мир по идеалам, выработанным христианской религией?
Не знаю.
Одно очевидно — путь к избавлению, к бессмертию во плоти долог и труден, требует усилий от каждого — нет чудодейственных средств, которые позволили бы разом, вдруг достичь избавления. Не исключено, что начало этого пути может быть положено созданием общественных условий, наиболее благоприятных для выработки способов и средств к избавлению.
Такие общественные условия созрели, как мне кажется, в глубине русской истории. Русская мысль родила, выпестовала и попыталась осуществить на практике идею всемирного братства людей и совместного достижения ими бессмертия. Да, попытка реализовать идею братства пока что была более чем неудачной. Но, может быть, Россия еще не сказала своего последнего слова?..
СПИСОК ПУБЛИКАЦИЙ Б. Б. ВАХТИНА
(проза и публицистика)
В старом Крыму. (Об А. С. Грине). Журнал «Нева», 1960, № 8. С. 151–154.
Ванька Каин. Журнал «Время и мы», 1977, № 14. С. 28–58.
Дубленка. Альманах «Метрополь». Ardis: Ann Arbor — Москва. 1979. С. 444–490.
Ее личное дело. Ножницы в море [два рассказа]. «Молодой Ленинград». Советский писатель. 1965. С. 188–192.
Летчик Тютчев — испытатель. Журнал «Эхо», 1979, № 4. С. 28–50.
Одна абсолютно счастливая деревня. Журнал «Эхо», 1978, № 2. С. 5–50.
Портрет незнакомца. Журнал «Аврора», 1970, № 12. С. 14–19.
Сержант и фрау. Журнал «Эхо», 1978, № 3. С. 19–25.
У пивного ларька. Рассказ. Журнал «Эхо», 1978, № 4. С. 4–7.
Это мултанское дело. Повесть. Журнал «Наука и религия», 1970. № 7–9.
2. Публикации после 1981 годаКниги
Две повести. [Дубленка. Одна абсолютно счастливая деревня]. Ardis: Ann Arbor. 1982.
Гибель Джонстауна. Л.: Советский писатель, 1986. 322 с. [Это мултанское дело. Лавина. Пирамидальный тополь. Город Кировск и его голова. Портрет незнакомца. Гибель Джонстауна (документальное исследование невымышленных событий)].
Boris Vakhtin. The Sheepskin Coat & An Absolutely Happy Village. Translated by Robert Dessaly and Michael Ulman. Ardis: Ann Arbor. 1989.
Так сложилась жизнь моя. Л.: Советский писатель, 1990. [Три повести с тремя эпилогами: Летчик Тютчев — испытатель; Ванька Каин; Абакасов — удивленные глаза; Эпилоги. Одна абсолютно счастливая деревня. Дубленка. Надежда Платоновна Горюнова. Рассказы. Широка страна моя родная (девять маленьких рассказов). Сержант и фрау. Портрет незнакомца].
Рассказы и повести
Абакасов — удивленные глаза. Журнал «Сумерки», 1988, № 3.
Анабиоз. Журнал «Сумерки», 1989, № 4.
Ванька Каин. Журнал «Сумерки», 1988, № 2.
Гибель Джонстауна [журнальный вариант]. Журнал «Новый мир», 1982, № 2. С. 230–247.
Город Кировск и его голова. Очерк. Журнал «Нева», 1982, № 7. С. 132–139.
Два рассказа. Журнал «Сумерки», 1990, № 9.
Дневник без имен и чисел. Алхимия. Журнал «Сумерки», 1991, № 11.
Дубленка. Альманах «Метрополь». М.: Текст. 1991.
Дубленка. Журнал «Искусство Ленинграда», 1990, № 2. С. 92–110; 1990, № 3. С. 98–111.
Летчик Тютчев — испытатель. Журнал «Сумерки», 1988, № 1.
Одна абсолютно счастливая деревня. Журнал «Нева», 1989, № 9. С. 90–125.
Человеческое вещество. Журнал «Эхо», 1986, № 14. С. 5–103.
Шесть писем. Роман. Журнал «Сумерки», 1989, № 6.
В данной работе использован материал, опубликованный в книгах «Бойня в Гайяне» Чарлза Краузе, «Культ самоубийства» Маршалла Килдэфа и Рона Джайверса, «Возьмитесь за руки и умрите!» Джона Матуара и Мэри Ли Данн (все три вышли в конце 1978 г.) и «Сломанный бог» Бонни Тильман (1979), а также в статьях, напечатанных в американской периодике. На русском языке изложение некоторых фактов и комментарии к ним можно найти в статье Л. Борисоглебского «Из мира ханжества — в небытие» (журнал «Наука и религия», 1979, № 5, с. 57–59). Я очень благодарен всем, кто помог мне собрать материал, а также участвовал в обсуждении этого трагического эпизода человеческой истории.
