Красно-коричневый "мерседес" везет меня по ночному Пхеньяну. Вопреки ожиданиям коммунистическая столица встречает не серыми хрущевками. Со всех сторон высятся огненными столпами окон небоскребы. Мелькают улицы Кванбок, Чхильсонмун, Сынри — произносят их незнакомые названия мои провожатые. Выхваченная огнями Триумфальная арка и улица Победы. Слева, за темной громадой реки Тэдон, высоченный, в сто семьдесят метров столп монумента Чучхе с факелом на вершине. Электричество, проносясь по стеклянной чаше факела, имитирует огонь. Широкие проспекты по восемь, по десять полос, как взлетные полосы, соединяют мегаполис Пхеньяна, стягивая громадину охваченного ночью города звездной паутиной огненных линий и спиралей.
В гостинице, в баре на первом этаже, за деревянным столиком неспешный разговор с гидом и референтом. Русская водка и отличное светлое корейское пиво, принесенные красавицей кореянкой в строгом костюме. Осваиваемся быстро, говорим по-русски, поем хором Интернационал и гимн Советского Союза, марш Ким Ир Сена…
Пхеньян называют городом молодости. Это вполне справедливо. Во всем мегаполисе, с населением в два с половиной миллиона человек, не встретишь ни одного старого здания, древнего храма, капища. Город строился и рос на пепелище. После окончания войны в 1953 году здесь была мертвая, выжженная напалмом, усеянная костьми десятков тысяч людей зона. Американцы хвастались, что вбомбили Корею в каменный век и корейцам не подняться из пепла и через сто лет. Но янки недооценили стоицизм корейского народа, его волю к жизни. За пятьдесят лет Корея совершила исторический бросок из каменного века в век ХХI. На ровном месте был построен прекрасный Пхеньян. В переводе Пхеньян как раз и означает "ровное место". Здесь исторически строились корейские столицы — долина реки Тэдон создает здесь идеальное место для города.
Сегодняшний Пхеньян — скопление людей, машин, проспектов, каменных громадин-домов. Дворцы и небоскребы построены в традиционном корейском стиле. Горы камня и стекла, электрических ламп, труб, вентиляции, лифтовых шахт, железа увенчаны крышами, напоминающими пагоды. Размах крыльев этих пагод чем-то напоминает птиц. Кажется, подует ветер с океана, и крылатые крыши взмахнут зелеными, пестрыми перьями государственной библиотеки, ресторана Онню, Большого театра и взовьются ввысь. И Пхеньян станет городом парящих пагод, дворцов, драгоценных ковров-самолетов, великих мудрецов, вознесенных над бренным миром, на облаках построивших себе пристанища, глубокомысленно взирающих с высоты на Запад и на Восток.
По улицам и проспектам густонаселенного Пхеньяна носятся шустрым потоком машины. В основном "мерседесы", "тойоты" и "ниссаны", "джипы", "опели"… Советских "Волг" и "Жигулей" осталось совсем мало — лет десять сюда не поступала машиностроительная продукция из России. Изредка мелькают только старые "Волги".
Зато на дорогах полно совсем старинных советских машин. "Зисы", "Зимы", старинные "москвичи". Иногда кажется, что оказался в сороковых годах советского времени. Теперь их производят здесь по лицензии, они бойко бегают по суперсовременным проспектам и шоссе Кореи. Почти все грузовики, автобусы и троллейбусы в КНДР произведены в России либо по русской лицензии. Полно знакомых "КамАЗов", "МАЗов", "ЗИЛов", "УРАЛов", "БЕЛАЗов". Помимо этого, много китайских грузовиков и автобусов.
Мегаполис развивается быстро. Утренний Пхеньян наполнен толпами ожидающих троллейбуса горожан, уезжающих на работу. Толпы на остановках сравнимы только с очередями у остановок троллейбусов на Садовом кольце Москвы. Метро, насчитывающее пока три десятка станций, едва осиливает поток пассажиров. Похожие на дворцы станции Пхеньянского метрополитена, заделанные в мозаику картин, панорамы, своды мрамора и гранита, увешанные серебряными и хрустальными люстрами, перевозят ежедневно сотни тысяч пхеньянцев. Но этого мало. Город растет очень быстро.
Страна связана с Пхеньяном многополосными шоссе, железнодорожными ветками, паутиной ЛЭПа. От Пхеньяна во все стороны тянутся вольтовые дуги линий электропередач, линий железных дорог, автомобильных трасс.
…В осенних скверах Пхеньяна я с жадностью путешественника наблюдал за корейцами. Нигде не виден так хорошо человек, как в обычных своих делах. Корейцы просты, легко общаются между собой. В них нет ни китайской чопорности, ни американской нагловатости, ни европейского снобизма.
Мужчины чаще всего одеты в серые и черные куртки и брюки. Много полувоенных френчей, спецовок. Как выяснилось, начиная со старших классов и до пенсии, государство бесплатно снабжает рабочей одеждой своих граждан, что типа советских "стройотрядовских" комплектов. Кроме этого, корейцы любят строгие костюмы, в которых ходят в гости, в театры и на официальные мероприятия. В этом их отношении к одежде тоже видна конфуцианская традиционность. Корейцы носят костюм не потому, что это "требования партии", а потому что это официальный знак уважения к себе и окружающим.
Женщины тоже предпочитают строгие костюмы. Черные пиджаки, темные юбки-миди. Черные туфли на невысоком каблуке. Но "синими чулками" их не назовешь. Они улыбчивы, милы, общительны, знают толк в косметике.
При этом у каждой кореянки обязательно висит дома яркий национальный костюм, который она надевает на большие праздники и, конечно, на свадьбы. В них кореянки очень похожи на экзотические цветы, при этом преобладают традиционные алый и белые цвета.
Школьная форма также выдается государством, в этой форме дети проводят почти все свое время…
Северная Корея, на восемьдесят процентов занятая горами, представляет из себя горно-лесистую местность. Здесь заросшие тайгой горы, реки и горные озера.
Тысячелетнее давление литосферных плит, океанских и материковых образований, погружения грунта формировали Корейский полуостров. Похожий на громадного змея на фоне океана, полуостров имеет свой особый, неповторимый ландшафт. Средняя высота гор не превышает пятисот метров над уровнем моря, но есть и десятки гигантов, возвышающихся на две с лишним тысячи метров, но при этом большинство гор имеет ярко выраженную "скалистость", крутизну склонов, острые пики, которые так нравятся туристам на рисунках и фотографиях. Тектонические сдвиги складывали в причудливую мозаику скалы, долины, ущелья, равнины и плоскогорья, изогнутые реки, одну из самых изрезанных в мире береговую линию.
Житель российской Сибири или Дальнего Востока воспринял бы корейскую природу, как родную. Те же березки, ивы, клены, елочки. Те же медведи, тигры, рыси и кабаны в тайге. Не зря Пхеньян называют "городом зеленых ив".
Только климат несколько иной. Весна и лето — влажные, хмурые, но теплые. Зима холодная, ясная, превращающая Корею в сверкание белого снега и льда, гор, моря и синего неба. Самое лучшее время — осень. Здесь она действительно золотая. Ясная и сухая погода сохраняется все три месяца, а температура падает постепенно. В конце октября можно в летней одежде гулять по паркам, погруженным в золото и багрянец. Никакой осенней распутицы и грязи.
Несколько тысяч лет назад в Корее возникло первое централизованное государство, основанное легендарным Тангуном. Племена, избравшие район Пхеньяна как самый удобный для поселения, построили там первые города. Племена называли себя "Пакдар". "Пак" означало солнце, огонь, а "дар" — горы, силу гор. Древние корейцы считали себя детьми солнца, охраняющими горы.
Царство Тангуна было населено народом, полностью похожим на современных корейцев. Невысокого роста, с большими головами, высокими вертикальными лбами, правильными чертами лица, черными, как смоль, волосами, карими глазами.
Сегодня население Северной Кореи составляет двадцать два с половиной миллиона человек. Общая площадь страны составляет около ста тридцати тысяч квадратных километров, но в основном это горы. Они и счастье и беда КНДР. Горы всегда помогали корейцам отражать натиск завоевателей, служили надежным убежищем, естественной природной крепостью. Но они же сегодня "стиснули" Корею. Страна испытывает острейший дефицит сельскохозяйственной земли. Плодородные равнины остались оккупированному американцами Югу… Сегодня реально может быть использовано для жилья и хозяйственной деятельности не больше тридцати тысяч квадратных километров. Поэтому большинство корейцев живут в крупных городах и плотно приткнутых друг к дружке деревнях. Города стремятся ввысь, обрастая высотными зданиями, благо это позволяет сейсмическая обстановка.
Корейский полуостров, отделенный от остального мира морями и непроходимыми горами на севере, стал цивилизационным котлом, где исторически формировались и развивались корейская нация, культура. С самого начала своих дней Корея объективно была моноэтнической и монокультурной страной, где влияние соседних цивилизаций было минимальным. Пережив период феодальной раздробленности, принесший много бед народу, Корея уже к концу первого тысячелетия объединилась в одно государство Коре, которое и принесло современное название стране. Географическое положение позволяло отражать корейцам любые внешние вторжения. В Корею не смогли проникнуть войска ни одной "супердержавы" ни в одну эпоху. Здесь потерпели поражение и войска суйской империи, и непобедимые монголы, и японские самураи. Горы и неприступные берега надежно охраняли корейский народ, а "дети Солнца" славились доблестью и воинским искусством.
