Выходит, что беженец, переселенец и в самом деле как национальность, недаром местные краснобаи приклеили к ним "чикменов". Люди, гонимые во многих поколениях. Вот и Вера Карловна, пригорюнясь, рассказывает, как их в июле 41-го объявили вне закона и повезли по миру. Как обижали ее в деревнях злые русские бабы — вдовы. И как хорошо встретили казахи. Но изменился вектор агрессии — и уже "чудесный народ" погнал их вон. А дочери тех злых русских баб пожалели.
— А чего же вы не в Германию-то сразу, Вера Карловна?
Брякнул и понял — нехорошо! Это все равно, что и у Юрия Александровича спросить: почему не в Германию? Да потому, что Россия роднее Германии. Как еще лет десять назад роднее был Казахстан.
Хотя и Вера Карловна примерилась, было, замкнуть круг родовой судьбы. Решилась и, оштукатурив в этом доме последнюю комнату, поехала к брату на Одер. Приезжает, а брат, такой же трудоголик почтенного возраста, плачет: "Здесь гвоздя нельзя забить!" Во-первых, потому, что соседи сразу полицию вызовут за нарушение покоя. А во-вторых, все тут давно приколочено".
— Нет, туда я не хочу. Я здесь буду. Здесь хорошо.
На прощание мы оборвали сливу и у Веры Карловны.
Слива тоже — "оттуда".
Во дворе — автомобили, станки, куры, свиньи.
— А хозяин где?
Опять неуместный вопрос. Конечно, на работе. А работа откуда? Кто ищет, тот найдет. Если не в Шилово, так в Рязани. Если не в Рязани, так в Москве. А до Москвы — 280 километров. Таков жизненный размах.
Отличные дороги на рязанщине. Моя "буханка" армейского, самого дешевого и жесткого образца, будто на жигулевских рессорах, не вздрогнув, продавливает прохладный воздух облачного дня.
Сзади из фургона всунулся по плечи в кабину через окошко Юрий Александрович. Сбоку на командирском месте — Борис Александрович Новоселов, главный архитектор Шиловского района, тот самый, который просил называть его не беженцем, а прибеганцем. Оба в один голос хвалят казахов. Какой хороший народ. Наивный. Добрый. Гостеприимный.
Пятьдесят лет спустя после войны мы так же очарованы немцами. А сами себя, как всегда, считаем народом так себе. Я не спорю, не напоминаю моим новым знакомым об их горьких разочарованиях. Наоборот, проникаюсь их миролюбием.
Возвращаемся на грешную землю.
— Сколько заброшенных лугов кругом!
— Пускай! Для природы полезно, — говорит Борис Александрович. У пчел, знаете, какие сборы в этих местах!
— Все предали, продали и разграбили! Негодяи! — перечит пылкий Юрий Александрович.
Замечаю между двумя братьями-переселенцами коренные противоречия в мировоззрении. И что интересно — либерально мыслящий по поводу заброшенных земель Борис Александрович по ходу дальнейшего разговора оказывается русским националистом, а резкий обличитель антигосударственных сил и пострадавший от них Юрий Александрович с гордостью называет себя патриотом Земли.
С такими людьми легко и приятно.
МЫ ЕДЕМ, НАВЕРНО, К САМОМУ ЗНАМЕНИТОМУ ИЗ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ Шиловской общины, к Пятигорову. Это молодой, высокий, красивый русский горец. Именно! Потомок династии учителей, известной в Дагестане наравне с поэтом Гамзатовым. Теперь уже с поправкой: когда-то известной. За те годы, что Пятигоров покинул родные места (он уточняет "родную землю, а не народ"), там известности добились люди других профессий.
Умный, чуткий, даже трепетный Пятигоров заканчивает рассказ о вживании в рязанскую землю так:
— И тогда мне осталось одно — заняться презренной торговлей.
Два мальчика заигрались на полу, шумят.
— Дети! — с учительской интонацией, подчеркивая старшинство, твердо произносит Пятигоров. — Здесь взрослые!
Тишина. Ни шепотка.
— А почему вы уехали из Дагестана?
— Потому же, почему уезжали из Казахстана.
— Неужели! Как-то не вяжется. Дагестан — такая дружественная республика. С чеченцами вместе воевали.
— Пропаганда. Русских там сейчас практически не осталось.
— А вас лично что толкнуло?
— Запросто могли убить. В самые спокойные советские времена все равно считалось, что убить русского — угодить Аллаху. Это у них, можно сказать, на генетическом уровне. Идешь по улице с девушкой, а их человек двадцать сидит. Начинают задираться. А я не могу, чтобы не ответить. Ушел в армию. Служил здесь. Нас однажды послали на картошку. Я случайно зашел в дом местного колхозника. И потом спать не мог. Я увидел земляной пол и глинобитную печь. В то время, как у нас уже тогда строили только двухэтажные дома. Я понял, что должен здесь жить.
Мы хлебаем горячий борщ, пьем чай. Пятигоров рассказывает, как начинал здесь после армии фермером. Вырастил хороший урожай пшеницы. Обмолотил. Но был настолько несведущ в крестьянском деле, что не знал, что зерно надо сушить. Половина сопрело. Остальное раздал на корм птице. Завел овец романовской породы. Не один год убил — дохода никакого.
— Жена в школе работала, на ее зарплату жили.
Потом были телята и коровы, сам раздаивал. Куры и свиньи. Политическая борьба в Аграрном союзе. Кредиты Крестьянского банка. Но рязанская мафия "перехватила" банк. Финансирование фермеров прекратилось. Раскрутил митинги, пиар. Вернул банк. Но не удержал. У председателя банка (банкирши) вспыхнула "роковая любовь". Фаворит взял потоки под контроль. После чего Пятигоров и решил заняться "презренной торговлей".
Сейчас у него десятки магазинов и лавок по деревням. В фирме 200 служащих. Склады и холодильники в списанных вагонах с заваренными оконными проемами. Офис в трех бытовках. Десять компьютеров и уникальная программа развития. Программист — Пятигоров. Для двух взрослеющих детей купил оборудование макаронной фабрики. Они начнут с пахоты земли и, конечно же, с сушки зерна. Может быть, им больше повезет.
Благородных чикменов потрясали не только глинобитные печи и земляные полы в жилищах рязанцев, но и мат, особенно женщин.
— У нас из-за этого в кровь дерутся! — опять же в смещенном времени, будто еще в Ташкенте живет, говорит супруга великолепного резчика по дереву Павла Иванова.
Мы заехали в этот стильный деревянный терем на обратном пути от Пятигорова.
Тут мы услышали историю о том, как пропадали деньги беженцев в банках азиатских республик.
— Моей подруге мама оставила в наследство тридцать тысяч. Когда она пришла за ними в банк, сказали, что в банке нет ни копейки. А уже погромы начались. Председатель банка дал ей гарантийное письмо. Выслали пятьсот рублей. Перевод шел восемь месяцев. А тут как раз и цены обвалили. Она получила пятьсот рублей и купила на них полкило масла. Больше ей ничего не выслали. Теперь она нищенствует в Волгограде.
А в Шилове один из переселенцев повесился. Запили вместе с женой. Трое детей. Кормить нечем. И он от них в петлю.
Но таких случаев единицы. Один — на 1000. На 5000 — именно столько прибеганцев в Шиловском районе.
Есть очень удачливые. Но преобладает середина, настроение которой выражают, на мой взгляд, стихи Павла Иванова, резчика по дереву и, как видно, по бумаге тоже. Я выписал их из его небольшого сборничка.
Как живы-здоровы?
Да так, понемножку.
Болела корова,
Убрали картошку.
Жить можно, конечно.
Есть дом и работа
И по хозяйству все вроде забота.
Но лунная пыль
Нас вконец одолела.
Хотели на Землю —
Там нет до нас дела.
Нынче Ленск строят в новом месте. Тоже в чистом поле поднимают всей страной. Сколько техники, сил, денег брошено! И как знак нового времени — опека государственная несчастных обескровленных и обездоленных. И только совсем недавно Шойгу взвыл: что же вы не поможете нам свои же дома строить? Что же вы сидите и семечки грызете? А они — ноль внимания. У них выбор есть. Они лучше сертификаты возьмут, если Шойгу еще кричать на них будет. Мы что, чикмены, что ли?
А чикмен — он незаметен. Он сколачивает сарай на зимовку, берет ссуду и все остальное делает сам.
И прошло-то всего семь лет, а уже срывается со вздохом: да, были люди в наше время. Это я о моих знакомых прибеганцах.
Пустырь с другой от Белоусовки стороны города Шилова.
Квартал добротных кирпичных коттеджей в стадии завершения строительства. Борис Александрович Новоселов, главный прибеганец, показывает свой дом. Итальянский проект. Чувствуется вкус — прежде всего в пропорциях каменного строения, романской классикой отдает. А внутрь зайдешь, сразу самому хочется построить такой же дом. Начинаешь прикидывать. Одолеешь? Вот и "УАЗ" есть, кирпичи подвезти — нет проблем.
