P.S. Можно сказать, круг замкнулся. Но! Историей я поделилась с подругой. Она — человек жёсткий, практичный, без эмоций, возглавляла отделение реанимации для новорождённых детей ведущей клиники Москвы. В ответ ждала услышать нечто циничное, врачи нередко высказываются цинично. "В начале 2000-х, — сказала она, — в отделение привезли девочку с очень тяжёлыми патологиями. В отделение на несколько часов я пускала родителей. И вот пришла мама этой девочки, очень простая женщина из деревни, не помню названия, под Вологдой. Она сказала: моя дочь будет жить. Она приходила каждый день, садилась рядом с инкубатором девочки и напевала песни. Ни я, ни кто-либо другой из врачей, медсестёр, санитарок таких песен ни разу не слышал. Кто-то начинал косо смотреть, кто-то крутил пальцем у виска. Я не обращала внимания, не мешала посещениям. Через месяц девочку перевели в педиатрическое отделение. Прошло года три. И однажды ко мне в кабинет вошла та женщина с очаровательной девочкой. Я поцеловала её и сама расплакалась".
Беседу вела Марина Алексинская
Чистейший образец
Галина Иванкина
выставка «Рафаэль. Поэзия образа» в ГМИИ им. А.С. Пушкина
"Исполнились мои желания.
Творец тебя мне ниспослал,
тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец".
Александр Сергеевич Пушкин "Мадонна"
Очередь в музей! На Рафаэля. Есть непререкаемые авторитеты и "обязательная культурная программа", которую следует пройти каждому, будь ты академик или менеджер по распродажам. Ренессанс — чудовищная и роскошная эпоха. Богоискательство и бунт. Патетика духа и культ наслаждений. Западные ценности. Подлинные, а не придуманные кем-то и зачем-то. Последние годы мы увлеклись тотальным обличением Европы. Мол, они там окончательно спятили, превратившись в толерантных дебилов и бессмысленно-жующее стадо. Это очень легко и удобно: обозвать Европу — "гейропой" и противопоставить тамошней клоаке себя-прекрасных. Но не лучше ли понять, что гей-парады и секс-просвет в школах, равно как истерика феминисток да бесчинства под вывеской "актуального искусства", — и для Европы не ценность? Это — болезнь. А Европа — это вечно живой Рафаэль Санти. Но, увы, нам хочется ясности и точного описания врага-урода, заслоняющего реальные смыслы западной культуры. Настоящей культуры — той, которая хранится в музеях, запечатлена в книгах, звуках, открытиях. Перестаньте называть грязь "ценностью" даже в издевательских кавычках, бегите от мерзости — к искусству. К чистейшему образцу. Встаньте в очередь на Рафаэля.
Итак, Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина совместно с итальянскими галереями представляет первую (!) в России выставку работ Рафаэля Санти — "Поэзия образа". Устроители сообщают: "Особое внимание уделено портретной живописи Рафаэля. Художник создал новый тип ренессансного портрета, в котором изображённое лицо, наделённое узнаваемыми чертами конкретного человека, предстаёт и как обобщённый образ своего времени". В центре внимания — поиск совершенного человека. Не идеализированного, а именно идеального — лучшей креатуры Бога. Начиная с XVIII столетия русские учёные, художники и общественные деятели внимательно изучали европейский Ренессанс. Уже тогда понимали: мы смотрим на Элладу и Рим через призму Возрождения, однако повальный, светский — обывательский — интерес возник уже во времена романтизма. Примечательно, что мода на "Рафаэлево время" появилась после того, как иссякла тема античного, греко-римского ампира. "Твоя красавица не дура; я вижу всё и не сержусь: / Она прелестная Лаура, да я в Петрарки не гожусь", — иронизировал Пушкин. Очаровательных женщин любили сравнивать с мадоннами Рафаэля и Леонардо. Первая красавица обеих столиц — Натали Гончарова — считалась пригожей уже потому, что возвышенно-прекрасным ликом и внешней безмятежностью напоминала дев с полотен старых мастеров. Сам Пушкин звал свою жену "моя Мадонна" и даже сообщал Вяземскому: "У моей мадонны рука тяжёленькая", прямо намекая на то, что в ревнивом гневе Наталья Николаевна никогда не скупилась на бурное выражение своих эмоций. Мода на Ренессанс тогда минула, как проходит любая дворянско-поэтическая мода; в середине XIX столетия только и разговоров было, что о новых течениях — о разрыве с опостылевшей традицией и "старческим" академизмом. Когда нигилист Евгений Базаров изрекает: "Рафаэль гроша медного не стоит…", он говорит не только о своём презрении к гуманитарным дисциплинам и к искусству как таковому — он являет манифест целого поколения образованной молодёжи. Прошлое — дряхло. А вот уже в XX столетии пристрастие к Рафаэлю возникло на принципиально иной, ностальгической основе — к нему кинулись из-за усталости от кубизмов и супрематизмов. Пресыщенные "-измами", художники восторженно замерли: лучше тех Мадонн никто ничего не создал. Сальвадор Дали писал "Автопортрет с рафаэлевской шеей", а советские мастера 1970-х изображали своих подруг в стилистике и манере кватроченто-чинквеченто.
Все картины и рисунки, представленные на выставке, широко известны российскому зрителю, начиная с хрестоматийного автопортрета 1505 года. Перед нами — тот самый абсолют Возрождения, утончённый, изысканный, физически привлекательный. Здесь же — на специальных щитах — можно прочесть стихи его друзей Бальдассаре Кастильоне и Антонио Тебальдео. О чём речь? Разумеется, о Совершенстве. О созвучии телесной красоты и душевных качеств. Рядом голова златокудрого, румяного, можно сказать, прелестного ангела: небожители напоминают людей, а люди — ангелов. Наполненность бытия. Красочность мира. "Необходимо вдуматься в эту душевную восприимчивость, в эту впечатлительность и изменчивость, в эту вспыльчивость и внутреннюю готовность к слезам — свидетельству душевного перелома, чтобы понять, какими красками и какой остротой отличалась жизнь этого времени", — писал Йохан Хейзинга в своей знаменитой "Осени средневековья". Часто пишут, что Рафаэль проявил себя в самые младые лета, а в тридцать семь — вознёсся к праотцам, оставив после себя гениальное творческое наследие. Как успел? В наши-то времена сорокалетние мальчики всё ещё маме жалуются на жизнь, ищут себя и ничего не рисуют! Всё это — историческая данность. Замечу: в ту дивную и страшную эпоху люди быстро созревали, бурно цвели и к сорока годам клонились к закату. Рафаэлевы донны — гладкокожие, величавые и пышные — юные жёны столь же молодых сеньоров. Елизавета Гонзага стала женой Гвидобальдо да Монтефельтро в возрасте неполных семнадцати лет, и это считалось поздним браком! На выставке представлен портрет этой высокородной дамы — герцогини Урбинской, покровительницы искусств и одной из самых образованных женщин своего времени. Бальдассаре Кастильоне в своём опусе "О придворном" писал: "Душа каждого из нас наполнялась необыкновенным счастьем всякий раз, когда мы собирались в присутствии Герцогини. Ибо целомудрие и достоинство, присущие всем действиям, словам и жестам Герцогини, её шуткам и смеху, заставляли даже тех, кто прежде никогда её не видел, признать в ней великую государыню". Отличительная черта портретов — живые, наблюдающие глаза. Сначала вам покажется, что надменные патриции вообще не смотрят на мир, а погружены в себя — какое им дело до зрителя? Но когда стоишь один на один с изображением, начинается мистика: те люди странным образом "говорят" с тобой и не отпускают. Правда, есть нюанс: никакая, даже самая качественная репродукция не создаёт электризующего эффекта. "Мадонна великого герцога" — Madonna del Granduca (1504-1509) — излучает сильное внутреннее сияние: она светится изнутри, и поток возникает не только из-за особого сочетания красок. Такое писалось не просто на заказ, но в моменты религиозного самозабвения. Недаром говорят, что у гениев имеется прямой канал с Высшими Силами. Да, не пытайтесь это уловить, найдя Мадонну Грандука в Яндексе: она дарит солнце только неленивым — тем, кто ходит на выставки.
Есть устойчивое обозначение: "человек эпохи Ренессанса", проявление таланта в самых разных областях — от игры на лютне до изобретения техники или, как в случае с Рафаэлем, от живописи до поэзии. Кроме того, здесь важно полнокровное ощущение бытия во всех его пределах и контрастах: Санти никогда не отличался благочестием, а всё тот же Вазари писал, что гениальный творец Мадонн умер от последствий своего безнравственного поведения. Человек эпохи Ренессанса умел совмещать загулы — с высоким искусством, а плотские утехи — с осознанием божественных начал. Иначе как понять "Экстаз святой Цецилии" (1515) — один из лучших образцов религиозной живописи? Римская дева-мученица, покровительница церковной, а если шире — любой серьёзной, питающей душу музыки. Помимо того, Цецилия почитается как символ девственного целомудрия и телесной чистоты.
