таких забот. Только не ищите в моем рассказе совет тоже заготовить гроб и хранить его, допустим, на балконе. Это ведь только метафора: лучше заранее подготовиться, хотя бы в некоторых отношениях. У моих старших родственников пожилого возраста была предусмотрительно приготовлена специальная одежда и деньги на «печальное событие», как они говорили, и это, действительно, последняя забота не столько о себе, сколько об остающихся близких, а кроме того, проявление определенной независимости, самостоятельности в поздний период нашей жизни.
Но есть еще и третье «надо», уже не столько внешнее, сколько внутреннее: сосредоточиться на себе, на своих мыслях, чувствах, ощущениях. И я думаю, каждый должен, обязан продолжать наблюдать, изучать самого себя: ведь мы никогда раньше не проходили этот путь, а где еще и когда мы можем почерпнуть знание: «как это бывает»? Вот и Александр Генис в очередной раз мне помогает: «В старости… к внешней смене декораций прибавилась — слишком ощутимо — внутренняя эволюция. Следить за ней так же интересно, как читать газеты» [Генис 2021]. И действительно, что происходит в моем сознании, если отбросить такие банальности, как беспокойство, страх, депрессия, жалобы? Как и что меняется? Правда ли, что в смертный час «вся жизнь пролетает перед глазами» или это придумали живущие? А может быть, стоит записывать — другим пригодится, или хотя бы диктовать, рассказывать, как это делал великий учёный-естествоиспытатель Иван Петрович Павлов в последние минуты жизни: к нему рвались посетители, но их не пускали: «Академик Павлов занят, он умирает» [https://galimsky.livejournal.com/267007.html].
Всё это и многое другое вспоминаю я во время вынужденных ночных бодрствований из-за бессонницы: если я не могу уснуть, то надо попытаться потратить это время с какой-то пользой. Сон и сновидения, как утверждают мудрые люди, это состояния, близкие к смерти, особенно у престарелых людей. Конечно, приближение «последнего вздоха» тяготит человека, он испытывает естественный страх, пребывает в депрессии. И помочь нам никто не сможет, а вот помочь самому себе можно: наблюдением, изучением, познанием, это должно отвлечь от горестных переживаний, занять угасающий мозг. И, между прочим, неврологи считают, что слух — это, возможно, последнее, что теряет умирающий, даже когда человек без сознания и не подает никаких признаков жизни, он может слышать всё, что происходит рядом с ним вплоть до последнего вздоха. Поэтому совет близким у смертного одра: необходимо до самого конца находиться рядом с умирающим и говорить с ним [https://cursorinfo.co.il/society/].
Андре Моруа рассказывал: «Когда Герберта Уэллса чествовали по поводу его 70-летия, он произнёс речь, в которой заметил, что это событие воскресило его детские впечатления. Няня, бывало, говорила ему: «Генри, вам пора спать». Он обычно протестовал, но в глубине души знал, что сон принесёт ему отдых. «Смерть — это такая же добрая и одновременно строгая няня, и когда приходит время, она говорит: «Генри, вам пора спать». Мы немного протестуем, но хорошо знаем, что пора отдыхать, и в глубине души ждём этого» [Моруа 1939].
И в самом деле, приходит время — пора спать. И это будет уже не старческий сон, беспокойный и мучительный, с тяжелыми пробуждениями, а почти как в детстве: легкий, глубокий, без сновидений. Вечный сон.
БИБЛИОГРАФИЯ
Аверин Борис. «Если я попаду в рай, я буду там собирать грибы…». 2021. [https://www.facebook.com/notes/364544644970780/].
БМЭ: Большая медицинская энциклопедия. Ред. Б.В. Петровский. Т. 24. 3-е изд. 1974–1989 [https://xn–90aw5c.xn — c1avg/].
БТС: Большой толковый словарь русского языка. СПб., 1998. [https://gufo.me/dict/kuznetsov].
Вернадский В. И. Пережитое и передуманное. М., 2007.
Волошинов А. В. Мудрость Эллады. М., 2009.
Генис Александр. Старость // Facebook: «Святцы культуры», 10.01.2021.
Губерман Игорь. Искусство стареть. М., 2012.
Коппел-Ковтун Светлана. «В комнату вошел старик лет 30-ти» 21/10/2017 https://koppel.pro/diary/v-komnatu-vosel-starik-let-30-ti-6969
Лихачев Д. С. Воспоминания. СПб., 1995.
Лурье 2006: Самуил Лурье. С чего начинается старость? Gaudeamus. 15.11.2006.
Лурье 2016: Самуил Лурье. Из переписки с Н. Крыщуком (Николай Крыщук. Теория точек: Литературное отступление из ненаписанных воспоминаний о Самуиле Лурье // Звезда, 2016, № 8).
Макаревич Андрей. О старости. 2019. [https://manma.livejournal.com/498228.html].
Маркиш2014: Давид Маркиш. Записки из Прошлого времени // Октябрь, 2014, № 11. С. 75–76.
Мечников И. И. Этюды о природе человека. М., 1913.
Мокиенко В. М. Гендерное равновесие в возрастной характеристике мужчины и женщины (гендерная пара старый хрыч — старая хрычовка) // Język. Człowiek. Dyskurs. Księga dedykowana prof. Zw. Dr. Hab. Michałowi Aleksiejence z okazji Jubileuszu 65-lecia urodzin. — Szczecin, 2007. — С. 123–133.
Моруа А. Старость (Из книги «Искусство жить»). Пер. И. Курдакова. Originally published: 1939. [https://shmu-el.livejournal.com/75185.html].
НКРЯ: Национальный корпус русского языка [https://ruscorpora.ru/]
Пропп В. Я. Дневник старости. 1962-196… с. 289–334. // Неизвестный В. Я. Пропп. / Научное издание. СПб., 2002.
Раневская Фаина: Все афоризмы Фаины Раневской. М., 2019.
Рассадин Станислав. Книга прощаний. М., 2004.
Рубина Дина. Ручная кладь. М., 2008.
Смирнов Игорь. Философский комментарий // Знамя, 2012, № 12. С. 200–211.
Тихонов А. Н. Словообразовательный словарь русского языка: В 2 т. М., 2003.
Цицерон Марк Туллий. О старости [https://reading-hall.ru/publication.php?id=20014]
Фасмер Макс. Этимологический словарь русского языка. Т. 1–4. М., 2006. [https://lexicography.online/etymology/vasmer/]
Янкелевич Владимир. Смерть (Vladimir Jankelevitch. La Mort. Paris, 1977). Пер. Е.А. Адриянова и др. М., 1999.
