"Одноклассников интересовали девчонки. Или дворовый футбол. Или еще что-то. А я всё свое детство промолчал. Открыть рот и заговорить я немного стеснялся. Как можно рассказать о том, что я тогда видел? Зато меня не нужно было развлекать: мне достаточно было посмотреть на стену, чтобы тут же вывалиться из мира. Я начинал мечтать. Или рисовать свои странные картинки. Мой панк-рок никогда не был социальным протестом. Панк для меня был как детская волшебная страна" (Горшенев о своих детских годах).
Это был безумно нужный человек для своего времени. Лучший и единственно возможный вожак для детей в мире, который из стройных, скучных районов социалистической регламентированности и нравственной чистоты вдруг превратился в темный и дремучий лес, в развалины, полные самых черных реальных - не сказочных опасностей. "Страшилки" "Короля и Шута", положенные на мажорную музыку, с кипящим весельем и буйным мужеством вокалом, - в какой-то момент делали нас сильнее, выдвигали на первый план радость свободы, делали эту свободу для каждого - радостной и своей, а море реального зла - по колено.
..Лет в 14 я смотрела на мир сквозь "Короля и Шута", и смотрела с большим вдохновением. И много чего выдержала, покушав их энергии. Меня не съели скинхеды-одноклассники, я пережила лютую тридцатиградусную зиму на неотапливаемой даче с четырьмя малявками, братиками и сестричками, на руках, пилила дрова и полоскала запачканное малышами белье в тазу возле проруби. Теплым было творчество КиШей, и меня на все хватило. Помню, в феврале топила ночью баню, чтоб искупать семью утром, и бегала в одной рубашке по морозу от колодца до бани с тяжелыми ведрами, залезала по елке, наполняя вручную бак на чердаке, и напевала их песенки. Дома мои спали, и вокруг на километры не было ни одного человека. Я посмотрела вверх - морозное небо было усыпано звездами, но я никогда не умела найти ни Малой Медведицы, ничего. И хоть я была абсолютно трезвым ребенком, вдруг закружилась моя голова, как от вина, и из звезд сложились силуэты, нарисовалось бесчисленное множество фигур: косматые полушуты-полупанки, монахи, красавицы в венках, звери и мотоциклы. Расхохоталась я, любуясь ожившим веселым миром, над километрами пустых снегов...
Но как получилось так, что сам он захлебнулся? Верно, раскачав ядами свою детскую способность видеть собственную страну, превратив ее в страну для многих других, он расшатал самого себя. И, найдя настоящее человеческое, семейное счастье в земной жизни, уже не смог себя склеить. Любимая жена вытащила его из зависимости раз; но, продержавшись несколько лет, он сорвался снова. В марте этого года он прошел в клинике курс лечения и "подшивку"; но не помогло.
"А психолог не всем помогает. Есть группы анонимных наркоманов, "Двенадцать шагов" называется. Я туда ходил - это смешно. Верующим - им проще, они за Бога цепляются и держатся. А я - материалист, и четко знаю, что со мной будет после смерти. Я выкарабкался на страхе. Потому что, если бы сорвался тогда, - это всё, смерть. Я бы очень хотел верить в Бога. Если бы пришел момент, когда я по-честному смог бы прийти в церковь, то ничего другого мне было бы и не нужно Но я не могу".
А cмог бы "Горшок" так вкалывать и выкладываться на бесконечных ежедневных концертах, если бы он был верующим? Если бы он не считал, что весь смысл жизни - на земле?
Может, и не смог бы.
Видимо, самому Небу этот человек нужен был атеистом. Для сотен тысяч других атеистов.
Смотрите! На прощании в спорткомплексе "Юбилейный" стоит гроб. Но лицо Михаила Горшенева в гробу мирно, удовлетворенно, полно какого-то добродушного удивления и чуть ли не улыбается. А смерть часто меняет веселое и уверенное при жизни лицо человека на тревожную или страдальческую маску, пугающую близких. Вспомните историю Ксении Петербуржской: светская женщина ушла в бездомные монахини, после того, как лицо ее мужа, умершего пьяным, после кончины изменилось на выражение страшной муки.
Я думаю, что Горшок встретился с Богом, и как беседа, так и результат положенных на весы добра и зла, знания и поступков оказались отнюдь не печальны.
Людмила Лаврова
1 августа 2013 0
Общество
В каких только иронических тонах ни комментировали блогеры и СМИ новость о том, что у ОТР закончились выделенные государством на запуск вещания средства в размере 1,5 млрд. рублей. "Пятое колесо в телеге. Никому не нужное ОТР Деньги должны были закончиться ещё до запуска 23,076 млн. в день! Распил засчитан!" - это еще самое безобидное из того, что звучало в адрес канала и не могло не наводить на размышления, почему судьба ОТР вызывает такое злорадство.
Дело даже не только в том, что его с самых первых шагов называли очередным "рупором официоза". Причины такой реакции гораздо глубже. ОТР, временами дилетантски и непоследовательно, но попыталось посягнуть на святая святых государственно-коммерческого телевещания - скандальность и развлекательность, стать ему альтернативой. Предполагая для большинства своих форматов участие в их создании широких корреспондентских сетей по всей стране, состоящих, в том числе, из добровольных "активистов", программы ОТР должны были быть ориентированы на процесс коллективной разработки жизнеспособных сценариев будущего, на формулирование своего рода социального заказа на индивидуальное, групповое и общественное развитие.
Можно, конечно, сказать, что граждане не откликнулись на благие замыслы идеологов канала по причине социальной инертности, но, с другой стороны, никакой широкой рекламы в стране этим замыслам сделано не было. Так что факт остается фактом, как сказал генеральный директор телеканала А. Лысенко: "К настоящему моменту наш бюджет полностью иссяк. Как будем дальше жить, не знаю", - и добавил, что "легенда о том, что канал может существовать на пожертвования, не оправдала себя".
Но ведь не оправдала потому, что пожертвования на "вообще" не делаются! А ярких убедительных обращений к обществу с разъяснением своей миссии от руководства, от членов наблюдательного и прочих советов канала не последовало. Да и кто знает этих членов? Там ни одной значимой, авторитетной, социально заряженной личности нет, как говорится, одни "должностные лица". Они и среагировали по-своему на кризис ОТР.
Ранее министр связи и массовых коммуникаций Н. Никифоров перечислил в фонд Общественного телевидения России часть своей зарплаты, а теперь и глава Роспечати М. Сеславинский сделал личное пожертвование в тот же фонд в размере 100 тыс. руб. Заметим, что, по данным ведомства, объем собранных Общественным телевидением пожертвований с апреля этого года до настоящего времени составил 50 600 руб. По словам Сеславинского, он попытался подать личный пример в надежде на большую активность граждан России, заинтересованных в развитии общественного телевидения, а также "отчасти в качестве компенсации ощущаемой собственной вины в недостаточно эффективном лоббировании выделения средств для ОТР из федерального бюджета".
Вопрос: так кто заинтересован в России в существовании канала, попытавшегося строить свою программную политику с охватом тематики и проблем, касающихся всей страны, не ограничивая себя лишь навязшим в зубах "столичным контентом"?
Самое оглушительное открытие ожидало меня, когда я прослушала ряд дискуссий и комментариев по поводу ОТР на разных радиостанциях. Смысл их сводился к тому, что никому не интересно смотреть новости и передачи о том, что происходит в областях России: мол, зачем нам всем знать, как там живут оленеводы или какие-нибудь сибирские строители Пусть региональщики эти темы отрабатывают. Для камчатцев - свои, для тюменцев - свои, и т.д. от Владивостока до Калининграда Таково было мнение не только приглашенных экспертов и журналистов, но, увы, и слушателей, звонивших в эфир.
Выходит, людям безразлична их собственная страна? Закапсулировались в своих стойлах и готовы смотреть сюжеты из регионов о катастрофах, маньяках и обрушении домов, но - не более? А взлет рейтингов обеспечивают эфиры без всяких этических тормозов, где обсасываются скандалы со звездами и коммунальные склоки, где щедро льются глицериновые слезы о неустроенных личных жизнях и рожденных неизвестно от кого детях
Вот такое поголовье зрителей воспитало наше ТВ. Граждане не ощущают себя частью целого. Да и что представляет собой это целое?
Хотите узнать, чем жила Россия, например, в субботу 27 июля? Кроме официальных репортажей о пребывании президента в Киеве, на Вести.ру - Э. Сноуден может сидеть в аэропорту бесконечно долго, в Улан-Удэ освятили Золотые ступы Примирения, "Кубань" простила Аршавина, в ДТП погибла биатлонистка М. Демидова, 263 мигранта спрятались в частном доме в Мытищах, в Курганской области мужчина с гранатой взял в заложники прокурора; на Первом - опять же Сноуден и стихия в Приморье, где под водой скрылись дома, дороги и мосты; НТВ добавляет еще о драке болельщиков "Спартака" и "Динамо" в Химках и сюжет о сломанной ноге главы Республики Ингушетия Ю. Евкурова Впечатляющая картинка, не правда ли?
