Журналисты уже три четверти века величают Лугоши «величайшим человеком-монстром». То, что поначалу казалось выспренним, натужным, смешным, с течением времени предстало естественным, стильным, страшным. В книге мемуаров Бела Лугоши-младший рассказывает об отце с заметной гордостью: «Его игра в «Дракуле» на десятилетия вперед определила стандарты мастерства. Паузы и интонации, медлительность и внезапная резкость; движения, исполненные почти ритуального изящества, одним словом, поведение аристократа; даже мода на строгий костюм со стоячим белым воротничком (этот воротничок до сих пор хранится в моей домашней коллекции) — все это Дракула Белы Лугоши, киновоплощение вечного зла». Поздний сын Лугоши (он появился на свет через семь лет после выхода «Дракулы», папаше уже исполнилось пятьдесят пять) с иронией вспоминает, как непросто приходилось ему в детстве: друзья-мальчишки в ужасе прятались по углам, стоило отцу появиться в комнате.
«Подобный жизненный путь дано пройти немногим, а полностью повторить не удастся никому, — взволнованно пишет Лугоши-младший. — Меня часто спрашивают, каким в реальной жизни, а не в кино был характер моего отца. Уж, конечно, отец не был монстром! Но ответить на вопрос непросто, слишком сложной личностью оказался старший Лугоши: дьявол, ангел, король, нищий; кроме всего прочего, человек, который любил все, что только может предложить жизнь». Судьба «вечного Дракулы» Белы Лугоши дает один весьма поучительный урок: всемирная зловещая слава даже самого талантливого актера может сделать Неприкаянным.
В конце 1950-х годов к производству фильмов ужасов приступила британская кинокомпания Hammer Film. С молотом название фирмы ничего общего не имело, ее основатель, лондонский актер-комик Уильям Хиндз, зарегистрировал бизнес, использовав свой сценический псевдоним Уилл Хаммер. Однако непреднамеренное лексическое совпадение с заголовком средневекового трактата по борьбе с демонологией, книгой «Молот ведьм»[24], вовсе не обязательно считать случайным. Hammer Film воскресила на большом экране Дракулу: не прошло и пары лет после смерти Белы Лугоши, как трансильванский граф восстал из небытия.
Он жаждал крови остро, как никогда.
Hammer Film не слишком удачно стартовала в 1930-е годы, когда на англоязычном horror-кинорынке царила Universal Pictures. После выпуска полудюжины посредственных развлекательных картин (в одной из них, «Тайна шхуны «Мария-Селеста»», был занят Бела Лугоши) еще и из-за экономических трудностей компания сосредоточилась на дистрибуции чужой кинопродукции. После окончания Второй мировой войны владельцы Hammer вместе со своими давними партнерами из компании Exclusive вновь наладили производство недорогих фильмов, которыми кинотеатры заполняли пробелы в расписании между более кассовыми картинами. Эти фильмы получили ироничное название quickies, они и впрямь были сляпаны «на скорую руку» — от утверждения сценария до премьеры проходило всего три-четыре недели. Постепенно дела у англичан пошли на лад: к началу пятидесятых Hammer Film Productions обзавелась собственной студией Bray на берегу Темзы, смогла получить выход на американский кинорынок и наняла на работу высокопрофессиональных актеров и режиссеров, один из которых, Теренс Фишер, прославился как автор самых прибыльных британских «ужастиков» своего времени.
Новых монстров Hammer Film не выдумывала, пойдя выверенным за океаном маршрутом: в Великобритании эксплуатировали классические сюжеты и давно полюбившихся публике (или давно напугавших публику) героев. Hammer Film предлагала зрителю гарантию качества: добротные костюмы, красивые интерьеры, крепкую литературную основу, уверенную актерскую игру, обольстительных блондинок. И никаких сюрпризов в художественных решениях, полное стилистическое единообразие. Эта кинокомпания не искала новинок по обе стороны камеры. Одни и те же постановщики, сценаристы, актеры, вплоть до гримеров и осветителей, переходили из фильма в фильм. История студии не знает серьезных конфликтов между режиссерами и руководством, ибо администрация обычно отдавала предпочтение профессионалам-середнякам без лишних творческих амбиций. В 1957 году Теренс Фишер, главный передовик производства Hammer Film, поставил фильм «Проклятие Франкенштейна», где на экране дебютировали в дуэте опытные уже актеры Питер Кашинг (ему предстоит шесть раз сыграть роль Ван Хелсинга или его потомков) и Кристофер Ли (семикратный Дракула). Кашинг и Ли в реальной жизни были близкими друзьями, а на экране, получилось, враждовали почти два десятилетия.
Критики шутят: секрет громкого успеха картины Фишера в том, что «Проклятие Франкенштейна» стало едва ли не первым фильмом ужасов в истории мирового кино, где кровь оказалась ярко-красного цвета. Авторы отказались от использования монохромной фотографии; фрагменты кадров каждой сцены ужасов на пленке Technicolor прокрашивали вручную. За «Проклятием Франкенштейна» последовал неминуемый сиквел, «Месть Франкенштейна», а потом очередь дошла и до Дракулы. Постановка новой серии фильмов потребовала от Hammer Film утомительных переговоров с Universal Pictures, поскольку вплоть до 1962 года права на экранизацию романа Стокера сохранялись за американцами. Договор объемом почти в сотню страниц был подписан уже после того, как в Великобритании окончились съемки. Сценаристу Джимми Сангстеру по прозвищу Джимми-Идея пришлось проявить изобретательность. Он выдумал сюжет, сохранявший основные мотивы романа, но не дававший поводов для обвинений в нарушении авторских прав. Сангстер, как и создатели немого «Носферату», перенес действие фильма в Германию, а режиссер Фишер в полной мере воспользовался новинками, внедренными в кинематографию со времени прежних экранизаций романа Стокера.
«Дракула» (на американском кинорынке «Ужас Дракулы») вышел на экраны в августе 1958 года и стал сенсацией, побив все кассовые рекорды фильмов своего жанра. Важное значение приобрел сексуальный подтекст, едва различимый в старом фильме Броунинга: томные вздохи жертв в момент, когда вампир покусывает им шею, горящие то ли от жажды, то ли от возбуждения глаза графа… Полтора десятилетия Hammer Film развивала этот успех. На экран один за другим выходили сиквелы и вариации на тему — «Невесты Дракулы» (1960), «Дракула: Князь Тьмы» (1966), «Дракула восстал из могилы» (1968), «Отведайте крови Дракулы» (1969), «Шрамы Дракулы» (1970), «Дракула, год 1972-й от Рождества Христова» (1972), «Сатанинские ритуалы Дракулы» (1973), «Легенда семи золотых вампиров» (1974). Эти фильмы сильно различались по качеству режиссуры и сценариев. Не все оказались успешными, например картина «Шрамы Дракулы» провалилась в прокате. Продюсеры и сценаристы искали разные варианты развития образа, тасуя страны и эпохи — перенося действие из Англии в Трансильванию, из викторианской поры в современность, — перемежая серьезность с пародией и иронией, но сюжетная основа оставалась все той же, а эротический элемент становился все более важным. Рекламный плакат четвертого фильма сериала, «Дракула восстал из могилы», предлагал публике изображение полуобнаженной блондинки с заклеенными полосками пластыря вампирскими укусами на шее. Формат фотографии — от пышного девичьего бюста до сладострастно приоткрытых губ — лишь усиливал фривольные ожидания того, что зрителям предстояло увидеть на экране. Дракула не только больно кусал, но и сладко целовал.
Действие седьмого и восьмого эпизодов серии перенесено в современный Лондон (Дракула обращает в вампиров молодых хиппи). Создатели девятого фильма отдали дань модному в ту пору увлечению восточными единоборствами, а самому Дракуле пришлось, уходя от возмездия, рядиться в одежды безумного тайского монаха. В своем киносериале Hammer Film предвосхитила известное правило массовой культуры: «Не требуется никакого правдоподобия, нужна только честность». Честность заключалась, например, в том, что если в финале фильма «Дракула: Князь Тьмы» граф проваливался под лед, то в следующей картине, «Дракула восстал из могилы», вампир не мог в прямом смысле слова подняться из гроба. Сценаристам приходилось придумать, как и при каких обстоятельствах был разбит этот лед, чтобы Дракула вырвался наружу.
Кристофер Ли, который в 2007 году отметил свой 85-летний юбилей, считается заслуженным киноактером, но его тем не менее обошли практически все крупные профессиональные награды. Ли работал со знаменитыми режиссерами, принимал участие в десятках громких проектов (три фильма с его участием собрали в прокате более 650 миллионов долларов, что и для Голливуда считается замечательным достижением), играл главные роли, получал отличную критику, но за шесть десятилетий кинодеятельности, составивших великолепную фильмографию из двухсот пятидесяти пунктов, удостоился лишь 13 второстепенных призов. Уж не Дракула ли заставил Кристофера Ли остановиться на роковом заговоренном числе? Компенсацией стала присвоенная актеру высокая государственная награда, орден Британской империи, которой Ли удостоился в 2001 году.
