Вставай на смертный бой...
Не знаю, слышал ли эту песню Гитлер, но если бы он её услыхал, то должен был бы вспомнить слова Бисмарка о том, что воевать с русскими – безумие: народ, способный родить такую песню, победить нельзя.
А вслед за ней зазвучала мало уступающая ей по уровню песня Мокроусова:
В атаку стальными рядами
Мы поступью грозной пойдём...
Не замедлил встать на боевую вахту и Дунаевский. Его тонкий слух моментально подсказал ему, какая теперь нужна тональность и какой ритм, и вот уже изо всех репродукторов полилась мастерски сработанная маршеобразная песня о Москве, защита которой была в ту пору главной нашей задачей:
Но всегда я привык гордиться,
И везде повторял я простые слова:
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Наши военные песни, совершенные по форме и проникновенные по содержанию, весьма разнообразны. В одних – грусть, но грусть светлая, не переходящая в уныние; в других – надежда, надежда твёрдая и бодрящая; в третьих – чистая лирика, такая же, какая была до войны, словно ничего не произошло. И ни в одной песне нет жалобы и – что просто поразительно – нет описания сражений, будто эти вынужденные кровавые занятия недостойны воспевания. Наш народ не упивался войной, он смотрел на неё как на суровую необходимость и мечтал поскорее её закончить.
Я знаю свою слабость: начав говорить о советской песне, особенно о военной, не могу остановиться. Но остановиться сейчас надо, поскольку это не тема нашей беседы. И всё же не откажу себе в удовольствии пройтись беглым взглядом по типичным образцам того неповторимого музыкального явления, без которого мы не победили бы в страшной войне. Дам лишь намёки, остальное вспомните сами.
Светлая грусть:
Ты теперь далеко-далеко,
Между нами снега и снега,
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти — четыре шага.
Надежда:
Закончив походную службу,
За мирным домашним столом
Мы вспомним солдатскую дружбу,
В солдатскую кружку нальём.
Лирика:
Ночь коротка, спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука.
Тоска по дому:
Давно мы дома не были,
Цветёт родная ель,
Совсем как в сказке-небыли
За тридевять земель.
Готовность отдать жизнь:
А коль придётся в землю лечь,
Так это только раз.
Но пусть и смерть в огне, в дыму
Бойца не устрашит
И что положено кому,
Пусть каждый совершит.
Самое дорогое:
Край сосновый, солнце встаёт,
У крыльца родного мать сыночка ждёт...
Оптимизм:
Эх, путь-дорожка фронтовая,
Не страшна нам бомбёжка любая,
Помирать нам рановато –
Есть у нас ещё дома дела!
С большим усилием я захлопываю крышку нашей национальной сокровищницы военной песни, пробежав взглядом только по нескольким, выбранным наугад бриллиантам. Но напоследок всё-таки скажу ещё об одном бриллианте.
Сорок третий год. Немцы на берегу Волги, на Кавказе. Небывалая в истории человечества битва требует предельного напряжения всех сил нашего народа. И в это время на экраны выходит фильм Лукова «Два бойца».
Вы приготовились к тому, что я заговорю о песне «Тёмная ночь». Нет, я о ней умолчу, она скажет сама за себя. Тогда она была воспринята как рядовая великолепная лирика. Фурор, равного которому я не упомню, произвела другая песня того же Никиты Богословского – «Шаланды, полные кефали». Все от неё просто сошли с ума, просили «списать слова», чтобы петь её с утра до вечера. И пели. Так она была встречена в тылу. Как на неё реагировали на фронте, я не знаю, но не сомневаюсь, что точно так же.
...Два бесконечно длинных года наш народ живёт новой, невыносимо тяжёлой жизнью. Всё довоенное ушло так далеко, что иногда кажется, будто это был лишь прекрасный сон. Прямо как у апостола Павла: древнее прошло, теперь мы новая тварь. Одни сражаются, другие тяжёлым трудом снабжают сражающихся всем необходимым. Упиваться воспоминаниями о мирном времени просто некогда. И вдруг...
Бернес поёт, и полузабытое древнее возвращается, и мы уже не тянущая стопудовую лямку проклятой войны новая тварь, а нормальные люди со всеми нормальными людскими утехами. Перед нами спокойное синее море и прекрасная спокойная Одесса; весёлый Костя-моряк входит в мирную пивную, и весёлые мирные биндюжники, не допив (!) свои кружки, встают и, перебрасываясь шутками, идут к выходу, чтобы разгружать полную кефали Костину шаланду. Какая же вкусная была эта кефаль! А потом Костя раскрывает пачку дорогих папирос «Казбек» (ведь жили когда-то и без самокруток!), и начинается его красивый роман с Соней. А потом роскошная свадьба, и поставленный в саду стол ломится от еды, и любой человек (даже не верится) может подойти к столу и есть, и есть, и есть...
И так зримо воскресает перед измученным войной народом это окончившееся два года назад мирное время, что народ понимает: надо вынести невыносимое, осилить непосильное, всё перетерпеть, всё преодолеть, только одолеть этих фрицев и вернуть блаженное мирное время. Песня «Шаланды, полные кефали» явилась для людей эпохи войны моментом истины. Она показала им правду, которую, стесняясь её, они сами от себя скрывали, заслоняя ярко расписанными декорациями. Правдой было то, что героизм сам по себе был им совершенно не нужен, их натура не искала этого пафоса, он был нужен только как средство обретения того, что действительно дорого и необходимо русской душе, – обыкновенной, совсем не героической жизни, «тихого и безмолвного жития во всяком благочестии и чистоте», простых житейских радостей: четвёрок и пятёрок в дневнике дочурки, хорошего дождичка, после которого пойдут грибы, победы любимой футбольной команды, услышанной от начальника похвалы, удачной рыбалки, тёщиных блинов, свежевыпеченного хлеба, удобной обуви.
Об этом прямым текстом сказано в другом шедевре военной песни «В лесу прифронтовом» (музыка Блантера, слова Исаковского):
Так что ж, друзья, коль наш черёд –
Да будет сталь крепка!
…Тут момент истины и для меня. Я не хочу в горящий небесный Сталинград, где мне будет дана возможность вечно отдавать жизнь за свою Родину. Да, возносит нас над грешной землёй героика самопожертвования, но ведь она есть лишь сублимация инстинкта отстаивания более коренной нашей потребности, выраженной в молитве, дважды повторяемой на каждой литургии, – «Прочее время живота нашего в мире и покаянии скончати у Господа просим».
Специфика прибалтийской демократии
Специфика прибалтийской демократии
Спецпроекты ЛГ / Русский глагол / Письма с еврозоны
Фото: РИА «Новости»
Теги: русский язык , филология , русский мир
На данный момент Литва не готовит учителей для русских школ
Если говорить о русском языковом пространстве в Литве, то нельзя не вспомнить, как мало в стране изданий на русском языке. Это четыре еженедельника – «Экспресс-неделя», «Обзор», «Литовский курьер» и «Пенсионер». Ежедневных газет на русском языке нет. На телевидении 15-минутную передачу «Русская улица» перенесли с утреннего воскресного эфира на среду, утренний эфир. Как результат – потеря аудитории передачей. На литовском радио ещё осталась 30-минутная программа «Русский час». Единственный в Литве Вильнюсский русский драматический театр выполняет функции очага русской культуры. Хотя в последние годы и в русском театре усиливается процесс литуанизации. Чувствуется, что страна утрачивает русский язык. В литовском законодательстве есть только понятие о государственном языке. Никто не говорит о том, чтобы русский язык был государственным, но как язык общения он имеет право на существование. Например, в Висагинасе, где большинство населения – русские, в Клайпеде, где больше 20% жителей – русскоязычные. По переписи населения Литвы 2011 г. русские составляют 5,2%.
И всё-таки самое главное – это сохранение среднего образования на родном языке. А ситуация в сфере образования национальных меньшинств очень сложная.
Русская школа Литвы является составной частью государственной системы образования. За 25 лет независимости русская школа претерпела значительные изменения как в содержании образовательного процесса (и это вполне естественно), так и в количественном аспекте.
