Результат впечатлил. Причём не только блестящей, очень точной игрой Люминицы Георгиу, исполнившей роль властной, сильной, успешной женщины, подавляющей своей волей всех вокруг, включая мужа и сына. Последний, кажется, вообще ни о чём не мечтает, как не видеть её вовсе. "Ваше поколение должно просто исчезнуть", - это самое мягкое сообщение, которое ей приходится выслушать от 34-летнего Барбу по телефону. Но тут, увы, он на скорости 150 км/ч в подпитии сбил человека. Ребёнка, возвращавшегося из школы. Насмерть. Нужно объяснять, что происходит дальше? Мамочка спешит на помощь, подключая связи, деньги, чтобы "спасти своего единственного мальчика". Финал, в общем, предсказуемый. Одна закавыка - её "мальчик" должен всё же выразить соболезнования родителям погибшего ребёнка, а он и слышать об этом не хочет.
Кажется, ещё немного, и перед нами будет фарс - гротескный гиньоль, чьи персонажи глухи, слепы и эгоистичны, как устрицы в ракушке. Но Нетцер и Радулеску переставляют акценты и заставляют нас увидеть 34-летнего "мальчика", не желающего вылезать из спасительного убежища. Нужен был талант Люминицы Георгиу, чтобы роль бизнесвумен, умоляющей родителей погибшего спасти её сына и предлагающей им деньги, не выглядела фальшиво. Фактически перед нами Брехт, вывернутый наизнанку. Берутся социальные типы, но оптика переключается на максимальное приближение. То, что не может психологический театр, может кино с его способностью улавливать тончайшие душевные движения. Соответственно вместо социального диагноза мы получаем психологический: инфантильность, панический страх перед жизнью, боязнь ответственности и катастрофическое нежелание встретиться с реальностью.
Что касается открытий фестиваля, то им стал казахский фильм "Уроки гармонии", снятый 28-летним Эмиром Байгазиным. Если румынское кино препарирует социальную ткань с помощью психоанализа, то Эмир Байгазин, напротив, драму подростка представляет как универсальную модель встречи человека с жестокостью мира. Психологическая история школьной драмы подана жёстко, минималистично, выразительно. Статичная камера, выверенные, почти симметричные композиции становятся символом попытки найти взвешенное рациональное решение для разумного поведения в безумной реальности всеобщего насилия. "Серебряный медведь" оператору Азизу Жамбакиеву более чем заслужен.
Луч света
перед закатом
Чилийскую актрису Паулину Гарсиа, получившую приз за лучшую женскую роль, журналисты успели окрестить Мерил Стрип Латинской Америки. Хотя, на мой вкус, её Глория в одноимённом фильме Себастьяна Лелио больше похожа на реинкарнацию героинь Джульетты Мазины. С той только разницей, что она много старше их. Глория - одинокая мама двух выросших детей, которой под 60 и которая не потеряла жизнелюбия и надежды на настоящую любовь. Встретить её она надеется на танцевальных вечерах, контингент которых в основном пенсионного возраста. Себастьян Лелио снимает, в сущности, трагикомедию, в которой мечты разбиваются о реальность, но, слава богу, это только мечты. Хеппи-энд этого фильма определяется не тем, что мечты сбываются, а тем, что характер героини поистине бойцовский. Расстреляв бой-френда шариками с краской для пейнтбола, она идёт на вечер к друзьям, где снова звучит музыка, танцуют пары. Жизнь продолжается[?]
Этот фильм в конкурсе рифмуется с французской картиной, где сыграла Катрин Денёв. Фильм "На моём пути" Эммануэль Берко также посвящён приключениям красавицы преклонного возраста, которая (почувствуйте разницу!) находит-таки свою любовь. По сравнению с ним чилийский фильм более радикален, не избегает интимных сцен, его финал открыт. В общем, понятно, почему жюри предпочло "Глорию".
Впрочем, возможно, есть ещё одна причина. Берлинале, кажется, любит участвовать в создании не только реальности, но и "звёзд". Тем более, когда прекрасные актёрские работы дают возможность. Тут им и "Медведь" в руки.
Жанна ВАСИЛЬЕВА,
спецкор "ЛГ", БЕРЛИН-МОСКВА
Суровая, завидная судьба
"Историческое обозрение "Настоящее прошлое" теперь будет регулярно выходить на наших полосах. История, как наука и искусство, была в сфере внимания ещё авторов первой, Пушкина и Дельвига, "Литературной газеты". Такие традиции забывать негоже.
Чему же будут посвящены полосы нашего нового обозрения? Разумеется, не только датам славных свершений русской истории и её бесчисленным героям. Попробуем разобраться в чащобе последних книг по истории, новых и старых трактовок, версий, исследований, дискуссий. Ведь пока продолжаются споры - продолжается летопись.
И ещё мы рассчитываем, что этот проект окажет необходимую помощь школьникам и учителям, преподавателям и студентам, библиотекарям и журналистам, всем, кому важен компетентный и порядочный взгляд на наше прошлое."
Ведущий проекта Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ
Без стереотипов
Сегодня Россия страстно спорит об истории и всё внимательнее всматривается в легенды. Французы уже и Бонапартия подзабывают, не говоря уж о Генрихе Четвёртом или Ришелье. А в России всё ещё есть всенародные герои, отцы Отечества, есть потребность в героях из прошлого - не интернационального, а нашенского, свойского.
Это не пустая похвальба. Тем более что многие воспринимают эти российские ухватки как свидетельство отсталости. Нас критикуют за "культ прошлого", из-за которого Россия якобы постоянно движется по кругу, "наступая на одни и те же грабли". Россия, Русь со времён татаро-монгольского ига - замордованная страна рабов, в которой заслуживает уважения только "тонкая прослойка" европейцев, к которым наши страдальцы резонно относят себя.
Знакомый стереотип? Чего только не придумают добрые люди, чтобы обосновать своё презрение к "родным осинам". Самые совестливые из нас воспринимают историю России как повод для стыда, покаяния или жалости. Они усердно, штришок за штришком, создают картину "свинцовых мерзостей", а всенародную идею Победы, которая сформировала Россию, стремятся заменить идеей эмиграции - внутренней или явной. Многовековое самоутверждение великой державы в этой логике обесценивается. Между тем именно великодержавные амбиции придавали блеск и масштаб русскому просвещению - сперва церковному, а с XVIII века и светскому. И всё это нам предлагают бросить на ветер - во имя голливудских ролей третьего плана.
Оказывается, главная доблесть - перевод кремлёвских курантов на среднеевропейское время, главная мечта - переселение куда-нибудь на тёплые острова, если не в Лондон щепетильный. Пространство России для них враждебно, а русская летопись - "история несчастной страны". Нытьё и паника создали влиятельную антисистему, стилистически соблазнительную для мятущегося сознания.
Но дело не только в соблазнах снобизма! Расчленение истории Отечества - идеологическая подготовка нового распада страны. Никакой конспирологии, стряпают на чистом сливочном масле барыша.
Огромная страна с неравномерно разбросанными богатствами - это сокровище и гордость для народа и для государства, но обуза для предпринимателя. Роль частного капитала возросла - и некоторые хозяева жизни хотели бы освободиться от государственного надзора и "володети" всем, что приносит прибыль, в условиях распада и политической смуты. Управлять огромной страной нелегко: тут и транспортные, и погодные проблемы, тут и дотационные регионы[?] Сверхдержава для них - обуза, ведь есть надежда получить под контроль нефтеносный клочок земли без среднерусского "балласта".
То есть у нытья есть заказчик. Плач получается на редкость искренний. Вот и 1150-летняя история государства для них - клочки по закоулочкам. Мартиролог, кошмарная уголовная хроника, за которую нам следует каяться.
Раньше мне трудно было согласиться с Горьким, что "жалость унижает", но проект "плачевная история России" заставляет согласиться с буревестником. У них ведь и покаяние особого покроя. Покаяние, которым тешат самолюбие. Потому что они предлагают каяться за Россию, к которой себя не причисляют. А страна - не котёнок на морозе, чтобы её жалеть. Ни к чему это не приведёт, кроме грызни и комплекса неполноценности со вспышками агрессии.
Дух русской истории - это дух воинский, победный. Помните, как обращался к Родине Михаил Исаковский?
Желанья твои и надежды
Связал я навеки с тобой -
С твоею суровой и ясной,
С твоею завидной судьбой.
