Самый удивительный фильм вышел на Первом: «Геннадий Хазанов. Мистический автопортрет». Удивительным, потому что автор (само собой – Геннадий Хазанов) вознамерился удивить – представить себя явлением сверхъестественным. Фильм этот можно по праву назвать гимном самонадеянности. Автор исследует метафизику собственной судьбы, всерьёз рассчитывая на интерес публики, рассуждает: «У Стрельцов, родившихся в первую декаду…»
Съёмочная группа «Мистического автопортрета» отправляется в Испанию. Мотивация такова: в 80-е годы артисту нагадали, что его душа «имела женское обличье испанской грандессы». И вот в поисках места, где якобы убили средневековое воплощение Хазанова, Геннадий Викторович посещает… синагогу.
Сорок восемь минут доморощенного оккультизма перемежаются экскурсами в прошлое. Автор рассказывает о роли совпадений в его жизни, трогательно вспоминает о безотцовщине, и вот уже начинаешь сопереживать и даже прощаешь оскорбительную небрежность на коленках сляпанного «фильма»… Но тут Хазанов с камерой наперевес без предупреждения идёт знакомиться с братом, которого никогда не видел, но знает, где тот живёт. Автор предполагает сделать публичной судьбоносную встречу, не торопясь, по-киношному поднимается по лестнице обычного московского подъезда, звонит, оглядываясь в видоискатель, ну что, мол, откроют – не откроют, судьба – не судьба? Слава богу, дома никого не было, и зрителю не пришлось испытывать чувство неловкости оттого, что приличный человек предлагает подсматривать в замочную скважину.
Каждое появление Геннадия Викторовича на экране сопровождается фразой о тщетных попытках поступить в какой-либо театральный вуз Москвы. Это фиаско является важнейшим драматургическим узлом любого повествования о Хазанове. Брошенная укоризна долженствует убедить аудиторию в слепоте всех приёмных комиссий 65-го года, хотя, если не горячиться, поднять архивы, выяснится: поступи Хазанов в театральный – и в цирковое училище пришлось бы идти Александру Кайдановскому или Леониду Филатову, или Ольге Остроумовой… Список успешных абитуриентов того года можно продолжить, но и упомянутых имён достаточно, чтобы поверить в высшую справедливость.
Разговор о профильном театральном образовании возникает в связи с фигурой Хазанова неслучайно. Геннадий Викторович дистанцируется от своего эстрадного прошлого и делает это беспощадно по отношению к самому себе, что не может не вызывать уважения. Геннадий Викторович способен говорить неожиданно серьёзно, без привычных ужимок, заменяющих остроумие, если речь идёт о нём самом. В старых, ставших программными интервью – Познеру, «Школе злословия», Диброву с Губиным – есть эпизоды, от которых начинает першить в горле. Возникает иной масштаб личности. Артист, посчитавший возможным пародировать Брежнева в 90-е, хотя когда-то выступал у него на семидесятилетии, проявляет совестливость: «Ах, как хочется себе польстить, как хочется сказать, что я принципиален и честен перед собой и не могу назвать себя конформистом… неправда, во всём перечисленном я могу себя упрекнуть, но плохо ли это, я не знаю». – «С годами приходит ощущение абсолютного собственного ничтожества. Хотя я отдаю себе отчёт, что успел сделать многое. Не из того, что нужно, а из того, что успел». – «Эстрада это рабство – зависимость от зрительного зала. Театр для меня стал спасением. Я перестал зависеть от того, захочет ли зритель засмеяться».
Ещё откровение: «Меня в Театре эстрады не интересует аудитория, которую рекрутирует «Аншлаг». Но вот в противоречие сказанному Геннадий Викторович отбирает в программы и фильмы о себе пошлейшие архивные записи. Спрашивается: неужели это тот же самый Хазанов, который только что удивлял глубиной экзистенциальных переживаний? Неужели это тот же самый Хазанов выходит на сцену, представляясь: «Полковник Нифертитькин, командир учебной дивизии. Прошу выслушать меня хором и во все дыры… Я, я – клюв от воробья… Я, я – капля от струя»?.. Да, тот же самый, всё по-честному, номер не для аудитории «Аншлага», это на корпоративе «Эха Москвы» надрывают животики интеллигенты, услышав созвучие с матерной армейской поговоркой.
Геннадий Хазанов старается утвердить свой авторский метод, обозначить отличия от системы Петросяна. Эстрадным артистом он появляется исключительно на юбилеях медиаперсон или на солидных корпоративах – каждый раз загримированным до неузнаваемости. Аплодисменты срывают: Гоголь, Гёте, Сталин, Грибоедов, Арина Родионовна. Так Геннадий Викторович оказывается в центре внимания, затмевая своим ярким образом фигуру именинника. Это уже стало особым искусством: прийти в гости с таким громоздким, таким оригинальным подарком, чтобы потом весь вечер обсуждали дарителя.
Выступления-поздравления, собранные в коллекцию, позволяют смонтировать бесконечный цикл «Г.Х. Повторение пройденного». Со сцены Театра эстрады Геннадий Викторович анонсирует архивное видео. Одет по-домашнему во что-то пижамное. Камера выхватывает в зале представителей бомонда, чаще всего Галкина и Пугачёву. Друзья любезно согласились поучаствовать в записи подводок, знают свой маневр – доброжелательно улыбаются. Записывают впрок – Хазанов имитирует прощания и приветствия, разнообразит их, усложняя мизансцену, один раз даже спрятался за спинку кресла и появился неожиданно из-за неё, вот смеху-то было…
Зачем Геннадий Викторович непрестанно ищет свободные уши, чтобы поговорить о себе, значения не имеет. Вопрос в другом: почему телевидение столь пристально изучает Хазанова? Протест вызывает даже не сам факт исследования, а избыточность его детализации. Невольно начинаешь подбирать более достойные кандидатуры, применительно к которым формулировка «повторение пройденного» действительно уместна. Чтобы список претендентов не стал бесконечным, ограничим себя днём рождения Геннадия Викторовича и датами, кратными пяти.
Почему не «Вуди Аллен. Повторение пройденного»? Всемирно известному режиссёру, актёру, писателю – 75, в его рассуждениях о реинкарнации наверняка нашлось бы место парадоксальному юмору: «Я не боюсь умереть, я просто не хочу при этом присутствовать». Почему не «Богдан Хмельницкий. Повторение…»? Тоже родился в один день с Хазановым, но на 350 лет раньше и является не менее актуальным историческим персонажем для современной России. Почему не «Евгения Жигуленко…»? Ей бы исполнилось 90. Герой Советского Союза, на фронтах Великой Отечественной с мая 1942-го, командир звена бомбардировочного авиационного полка, гвардии лейтенант, совершила 773 ночных боевых вылета. После войны служила в армии, а в 1976-м (отметим, что ей было 56 лет!) – окончила режиссёрский факультет ВГИКа, сняла прекрасное кино «В небе «ночные ведьмы». В 81-м этот фильм казался обязаловкой, в 91-м – безыскусной пропагандой, в 2011-м – единственно возможным способом объяснить, что такое Победа.
В связи с фигурой Геннадия Хазанова невольно начинаешь задумываться о моде на слово «амбивалентность». Кажется, именно эта мода и порождает само явление. Наукообразный термин преодолел границы элитарного сообщества и пошёл в народ, даже Матвей Ганапольский употребляет.
Хазанов, разочарованный эстрадным жанром, называет его демократическим и добавляет: «Какой демос, такой и жанр». Рассказывает в «Школе злословия» под одобрительные ухмылки ведущих, как рассчитывал покорить аудиторию Дома учёных чем-то философским. «Я посмотрел на лица и понял, не надо делать этого, сказал себе, что лучше показывать кулинарный техникум». Это – высокомерие, попытка объяснить собственные неудачи спецификой зрителя? Но вот из другого интервью: «Меня вовсе не интересует смех сытых над голодными. Смех голодных над сытыми имеет большую мотивацию с точки зрения гуманизма».
Стоимость билетов на антрепризный спектакль с участием Геннадия Викторовича «Ужин с дураком» в государственном Театре эстрады от двух до девяти тысяч рублей. Как этот факт согласуется со взглядами директора театра? «В России идеология превратилась в гимн успешности и богатству (в отличие от русских, идущих от христианства традиций), что, с моей точки зрения, глубоко чуждо земле, на которой мы живём».
Подчёркнутая неудовлетворённость своим эстрадным прошлым почему-то не становится для Геннадия Викторовича препятствием к любовной каталогизации видеоархивов. Зрителю предъявляется утомительный телевизионный цикл, с неизменным главным героем в центре композиции. Так по-приятельски мучают иногда сделанными в отпуске фотографиями: вот я с обезьянкой, вот это я в бандане на фоне пальмы, а тут гора, видишь маленькую точку на вершине, это тоже я, правда, прикольно? Здесь будет кстати характеристика советской системы воспитания в сравнении с нынешней – попробуйте не согласиться с Хазановым: «Когда полностью всё растворяется в индивидуализме, очень опасно и очень грустно, потому что это запланированная дорога к одиночеству…»
