А тут каких-то полтора километра. Неинтересно. Ни колонну автомашин за шестьсот верст в оба конца гнать не нужно, ни по телефону договариваться. Ну вышел бы главный зоотехник совхоза на крылечко своей конторы, управляющий отделением «Моховички» — своей рано поутру, когда работники областного агропрома еще спят:
— Теницкий! Можешь присылать кого-нибудь с хворостинкой за бычками.
— Выпусти, сами придут.
И пришли бы, тут полтора километра.
Смотреть без любопытства на карту Челябинской области невозможно: уж больно она… фасонистая. Но если при определении границ ее не могла не учитываться этническая общность, да и при определении границ районов, наверно, бралась за основу она же, то какой резон в том, что за огородами рабочих совхоза имени Горького пашня колхоза имени Калинина? Поля аргаяшских совхозов ближе к базам совхозов Сосновского района. Толстинцы Варненского района предпочитают умыкнуть соломку с клина великопетровцев Карталинского: он вот он, рукой подать, а до своего под самой ихней Ольховкой пока доберешься, да пока нагрузишься, да пока домой везешь — половину растрясешь. Ни выработки, ни заработка, ни грубых кормов на фуражном дворе.
И не весьма уж какой там и товар — солома, а шуршит, когда затеют ловить друг друга на месте «преступления», давать шороху, ворошить законы. Неделями томятся под домашним арестом дефицитные тракторные тележки как вещественные доказательства, составляются обличительные акты, подключаются арбитражные органы, бумаги изводится не меньший воз, чем воз той соломы, но… порядок есть порядок.
За тридевять земель от баз вынуждены гонять хозяйства машины и механизмы, заправщики, стогометы и копнители, походные ремонтные мастерские, мыкаются по задворкам у черта на куличках агрономы и управляющие. А сколько лишних тонно-километров наматывается при перевозках кормов и зерна? Кто-нибудь считал?
А где Давыдовы, которые срочно требуются? Потому и требуются, что не стало их. Тот, из «Поднятой целины», во все сам вникал, постигая землю и утверждая хозяйское отношение к ней и достоверность крестьянского сознания, а нынешний главный инженер совхоза с высшим специальным образованием считает необязательным для себя знать, что есть плуги с корпусами в сорок, сорок пять и даже в пятьдесят сантиметров, хотя справочник по сельхозмашинам и почвообрабатывающим орудиям покоится в долгом ящике его стола.
Главный экономист не знает, сколько километров до отделений совхоза и сколько отделений, главный инженер понятия не имеет о машинах и орудиях, зоотехник — что такое кормовая единица, для агрономов конский навоз — микроэлементы, пропущенные через лошадь. Чему и какое ускорение могут придать такие вот сельские интеллигенты? И за какое время?
Термин «интеллигенция» введен писателем Боборыкиным в 60-х годах XIX века и из русского перешел в другие языки.
— Как мы себя поведем, так и за нами пойдут, — очень верно выразил суть руководства на селе один интеллигентный молодой человек.
Очень верно. Интеллигент в переводе с латинского обозначает «понимающий, мыслящий, разумный». И таких много. Но по-своему понимающих, по-своему мыслящих, по-своему разумных.
Поэтому и требуется Давыдов. И кое-где — срочно.
В напутственной речи перед механизаторами за час до начала этой наиважнейшей кампании председатель профкома опытно-производственного хозяйства «Челябинское» имел неосторожность напомнить им о прошлогодних достижениях, когда сена и сенажа было заготовлено на тридцать с чем-то процентов больше.
— Ага, а почему тогда их и на ползимы не хватило?! — громко выкрикнул кто-то задний (у этих вечно громче голоса).
На этот каверзный вопрос профком вкупе с администрацией и парткомом едва ли решились бы ответить: кому ж приятно каяться в грехах перед трудящимися массами, они и сами видят, почему.
И тот же голос:
— Учет как следует наладить надо!
Надо бы… Но не наладили, решив, что незачем, и в конце зимнего содержания скота не досчитались здесь и около трех тысяч тонн силоса. А может, и не было их вовсе, потому что корма принимались и принимаются по контрольным перевескам.
Нагружается машина, взвешивается, где есть более или менее точные весы (не каждый же воз гонять за тридевять земель!). Шоферу — этикетка с весом нетто, подписанная знакомым весовщиком или весовщицей (долго ли в наш век познакомиться!), и пишет потом контора под эту марку все рейсы подряд: просто, быстро и удобно, и никаких хлопот.
Для контрольного взвешивания водитель со товарищи утаптывает воз и грузится под завязку, но после он время зря терять не станет на ритуальный танец в кузове. Ни к чему она потом, такая пляска, все равно пять тонн запишут.
Та же история с отпуском кормов: вали, бухгалтерия концы с концами сведет! Сведут концы с концами, а потом и удивляются, почему у них молочко взыграло до тридцати пяти копеечек за килограмм, вместо плановых двадцати, или центнер мяса обошелся в двести восемьдесят рублей, а не в сто восемьдесят, и почему хозяйство по итогам года оказалось убыточным.
Но не всюду удивляются, и не каждого эти убытки волнуют: лишь бы мне оклад шел, а там хоть трава не расти. И не растут ни сеяные травы, ни хлеба, ни удои, ни поголовье скота. И допытаться, какой дефицит у Великопетровского совхоза, удается лишь после третьего пришествия: экономист пришел — не знает, старший экономист пришел — не помнит, и только начальник планово-экономического отдела назвала цифру в один миллион и четыреста восемь тысяч. И то после того, как заглянула в «святцы».
Связка из таких привычных понятий, как цифры и факты, давно применяется с тем же подтекстом, что и семья и школа, например, или наука и жизнь, искусство и литература, овощи и картофель, то есть как что-то и двуединое, и в то же время не совсем однородное.
Среди других областей Уральской зоны Челябинская область по производству сельскохозяйственной продукции самая видная, и общая цифра, отражающая процент выполнения плана, как правило, число трехзначное. Факт сам по себе довольно отрадный, но спросить бы у гуся, не зябнут ли ноги: доли той сельхозпродукции в общем котле далеко не равные и в процентном отношении, и по себестоимости, и многие хозяйства, мягко говоря, низкорентабельные. Но почему? Да часто потому, что основная сумма затрат в животноводстве, к примеру, приходится на безучетную заготовку кормов и доходы от них же.
Не счесть забот руководителей заводов, но несоизмеримы и они с заботами руководителей колхозов и совхозов, не знающих ни что такое отпуск летом, ни что такое выходной с апреля до глубокой осени. Один главный агроном, жена которого уехала сдавать экзамены в заочном институте и оставила на его попечение двух орлов младшего школьного, не вынес пристального внимания к своему лицу.
— Что смотришь? Глаза, как у белого кролика? Похоже. Приезжаю вчера домой… Не вчера — сегодня, выходит, если это было во втором часу ночи. И лежит на столе записка: папка, свари нам супу. А из меня повар… Пока разыскал кастрюлю, пока добыл из холодильника мясо, пока чистил картошку — рассвело на дворе. Выключил газ, начертал ниже их каракулей свои: «доварите сами» — и в бега. Вот так мы тут в деревнях: ни в дом раньше полуночи, ни из дому позже пяти. И не за складные речи нам зарплату повысили.
Но некоторые продолжают и повышенные должностные оклады за икс получать в полном размере. А научи бы Игрека помнить, какой в хозяйстве дефицит не только по итогам года, но и квартала, и Зет доискался б до причин убытков. В сельском хозяйстве, что в медицине: главное — знать, от чего лечить, а лекарства найдутся.
Но не всюду можно отделаться однозначным ответом на вопрос, где у коровы молоко. Да и зачастую оно бывает лишь на языке дающего повышенные обязательства, не соразмерные с его знаниями, опытом и способностями, а стало быть, и возможностями. И все же: где у коровы молоко?
— А это опять же смотря у чьих коров, — перемигиваются ольховские доярки. — Если у совхозных, то в наших грелках…
В обыкновенных резиновых медицинских грелках, в трехлитровых стеклянных банках, в эмалированных и алюминиевых бидончиках той же стандартной вместимости. Это у рядовых доярок. Бригадирши оперируют сорокалитровыми флягами, оптом сбывая государственное молоко по базарной цене тут же на дойке. И не важно, чей товар — важно — чей барыш.
Но не пойман — не вор. И не воры они теперь — несуны. И криминала в грелке молока никакого. И не так-то легко поймать этого несуна с поличным. И почему нелегко, работникам карталинской милиции до сих пор, наверное, невдомек. А все очень просто и оригинально: завхоз-дружинник едет в РОВД с просьбой провести рейд по вскрытию хищений молока и уточняет день и время рейда с элементом внезапности, а возвратясь из милиции и прищурив глаз, грозит кривым пальцем дояркам:
