В статье о развитии Воркуты за 2001 год, написанной сразу же после обнародования программы Всемирного банка по переселению и реструктуризации Севера, журналист и историк ГУЛАГа Энн Эплбаум отмечала: «Хотя царям было известно о несметных запасах угля в регионе, ни одному из них и в голову не приходило детально разрабатывать способ извлечения угля из недр в условиях явно кошмарных для проживания в том месте, где зимняя температура регулярно опускается до -30° или -40°… Но Сталин нашел способ — путем извлечения пользы из неисчислимых ресурсов другого рода… заключенных»5*.
Далее Эплбаум обращает внимание на то, что «дальнейшее существование заключенных поддерживалось только благодаря неспособности Советского Союза принимать во внимание такие вещи, как затраты и прибыль. В 1960–1970-х годах, после закрытия лагерей ГУЛАГа, Воркута из трудового лагеря превратилась в типичный советский город с двухсоттысячным населением. Она стала привлекательной из-за введения ряда социальных коммунальных удобств (детские сады, спортивные сооружения, музеи) и начисления более высоких зарплат шахтерам в качестве компенсации за суровый климат. И тем не менее Воркута сегодня, спустя 70 лет после прибытия первых заключенных, постепенно деградирует. «Мало-помалу Воркута будет уменьшаться и затем может совсем исчезнуть, погружаясь обратно в тундру, из которой она недавно возникла»6*.
1* Система исправительно-трудовых лагерей в СССР: Справочник/Под ред. М. Б. Смирнова. М.: Звенья, 1998.
2* См. там же. С. 224: 102. Западный ИТЛ Дальстроя (Заплаг, Западное ГПУ и ИГЛ, Западный ИТЛ, УСВИТЛа).
3* См. там же. С. 338-339: 257. Норильский ИТЛ (Норильлаг, Норильстрой).
4* См. там же. С. 179-180: 49. Вайгачская экспедиция ОГПУ (Вайгачский ОПЛ); с. 192–193: 64. Воркутинский ИТЛ (Воркуто-Печерский ИТЛ, Воркутпечлаг, Воркутлаг, Воркутстрой); с. 225–226: 104. Заполярный ИТЛ и Строительство 301 (Заполярлаг, Полярный ИТЛ).
5* Anne Applebaum. The Great Error: On the Wretched Folk Who Refuse to Leave the City Built on the Bones of Stalin’s Victims, Vorkuta // Spectator. 28 July 2001. P. 18–19.
6*Ibid.
По всей Сибири и на Дальнем Востоке мигранты не замедлили уехать прочь из мест, подобных Воркуте, как только им представилась такая возможность. Проект Всемирного банка просто придал этому движению дополнительный импульс. Однако открытым остается вопрос: куда переезжают люди, когда они покидают отдаленные северные поселения? Действительно ли они навсегда уезжают из региона в теплые, более производительные районы Российской Федерации, действительно ли все «взяли курс на запад», как утверждали обозреватели? К сожалению, даже при наличии некоторой статистики по миграции, которая могла бы помочь проследить, кто переезжает, откуда и куда, полную картину составить невозможно. Однако, как и в случае с Северным Кавказом, можно проследить отдельные эпизоды миграции, которые позволяют предположить, что в 1990-х годах с Севера в южную часть России переехало не слишком много людей.
ТДН и российская миграция в 1990-х годах
Если россияне и в самом деле в массовом порядке переезжают в теплые места — пусть даже не на юг, а в другое место европейской части России, — то можно было бы увидеть позитивные изменения в средневзвешенной по числу населения температуре страны (ТДН: см. приложение Б). Новости неутешительны: график 7-1 показывает, как изменилась ТДН в основных городских регионах. Спустя более десяти лет после развала СССР и роспуска Госплана в десяти крупнейших городах наблюдалась лишь небольшая подвижка ТДН (фактически отмечается легкое похолодание).[29] Хотя более значительное изменение ТДН в сторону потепления и отмечалось по 100 крупнейшим городам: с -12,43° до -12,30°, — вспомним, что это произошло за десятилетний период. Все это еще весьма далеко от показателя, необходимого для реальной корректировки среднего показателя неэффективного размещения российского городского населения. К тому же важно отметить, что изменение по ста крупнейшим городам почти целиком может быть отнесено на счет незначительного изменения размера одного-единственного города, Норильска. Находившийся в списке на сотой позиции в 1995 году, он потерял около 3000 человек и потому опустился ниже, чего оказалось достаточно для того, чтобы отразиться на графике 7-1. Между тем другие города, дающие понижение коэффициента ТДН в России — Новосибирск, Омск, Екатеринбург, Хабаровск и другие, перечисленные в таблице 3-3, — не уменьшились в размерах относительно общей численности городского населения России.
Большинство аналитиков полагают, что российские мигранты в 1990-х годах следовали тем же тенденциям, что и в других частях света, — переезжали из морозного пояса (в данном случае, пояса вечной мерзлоты) в солнечный пояс. На самом деле данные по ТДН указывают на несколько иное направление. Большинство российских мигрантов 1990-х годов не доезжали до солнечного пояса. Вместо этого они переезжали из пояса вечной мерзлоты в холодный пояс — иначе говоря, из экстремально холодных мест в менее холодные места. Они переезжали в основном из отдаленных поселков и малых городов на Севере или на Дальнем Востоке в более крупные поселения, зачастую в том же самом регионе. Они также переезжали в города на Урале и в Западной Сибири (регионы, которые влекли к себе мигрантов из европейской части России в эпоху царизма, до того как советское планирование стало засылать людей гораздо дальше), в такие города, как Иркутск, Якутск, Красноярск, Омск, Новосибирск, Челябинск, Пермь и Екатеринбург. Из всех этих городов, однако, в тот период постоянный рост численности населения наблюдался лишь в Красноярске. В Якутске происходили колебания от роста к спаду и снова к росту, а прочие города закончили десятилетие спадом. В большинстве случаев миграция была не настолько значительной, чтобы противостоять естественной убыли населения за счет его старения.
График 7-1. Температура на душу населения (ТДН) в главных российских городах, 1991–2000 годы
Источник: Подсчеты авторов. Формулировку ТДН см. в приложении Б.
Как говорилось ранее, истинная российская проблема с холодным климатом (при наличии экономической активности в очень холодных местах) не в том, что численность населения самых северных городов велика (она мала), а в том, что эти города в регионах Западной Сибири и на Урале слишком велики. Перемещение населения, ведущее к наплыву большого количества мигрантов с Крайнего Севера в крупные города, главные вкладчики в низкую российскую ТДН (снова см. таблицу 3-3), не решает проблем, связанных с холодом. Россия почти не «разогрелась». Красноярск, переживший рост численности населения в 1990-х годах, с его среднемесячной январской температурой в -17° входит в первый десяток городов, понижающих коэффициент ТДН.
Итак, изменения в ТДН, произошедшие с 1991 года, показывают, что, хотя Россия и «разогревается», происходит это чрезвычайно медленно — частично из-за тех мест, куда переселяются россияне. Хотя незначительное потепление России и имело место в результате миграции первой половины 1990-х, во время наиболее драматического периода исхода с Севера и Дальнего Востока, темпы потепления с тех пор ощутимо замедлились. При современных темпах потребуется более ста лет на возврат российской ТДН на тот же уровень, на котором она была в 1926 году — до начала советского вынужденного исхода из европейской части России на Урал и за его пределы.
Уменьшение расстояний посредством новой инфраструктуры?
К сожалению, и в 1990-х годах прогресс в уменьшении физического расстояния между городами почти не наблюдался. Несмотря на строительный бум и развитие инфраструктуры, это развитие носило скорее региональный, нежели межрегиональный характер. Как мы уже отмечали, уменьшение расстояния и перестройка российской экономики — вопрос не только одного совершенствования инфраструктуры, но еще и изменения концентрации населения. Появились региональные авиакомпании, например «Сибирские авиалинии», предназначенные для того, чтобы удовлетворять растущий спрос на быстрое сообщение между европейской частью России (главным образом Москвой) и разбросанными по региону городами за Уралом. В пик летнего сезона «Сибирские авиалинии» осуществляют по 300 рейсов к 50 пунктам назначения в неделю39. Полная электрификация Транссиба позволила более быстрым поездам на электрической тяге следовать по всему маршруту40. Кроме того, в 2002 году российское правительство объявило о завершении к 2004 году строительства автомагистрали от Санкт-Петербурга до Владивостока, которая позволит перевозить грузы через всю Россию примерно за десять дней41. В некоторых российских регионах наблюдался рост в жилищном строительстве, хотя эту отрасль за десятилетие неоднократно лихорадило из-за нестабильной экономической обстановки в России и федерального финансирования строительства42. Большая доля этого строительства, однако, пришлась на Москву (см. график 7-2).