Воображение человека становилось всё смелее, и каждое новое поколение стремилось превзойти достижения предков. Стоячие камни слегка расширяются кверху, поэтому снизу они кажутся одинаковой толщины — поразительно умное решение. «Перемычки», лежащие на вершинах стоячих камней, слегка изогнуты, выстраивая форму замкнутого кольца. Как и коридорные гробницы, круговое расположение камней ориентировалось на предельные точки солнечного вращения: восхода солнца в день летнего солнцестояния и, с противоположной стороны, его заката на юго-западе в день зимнего солнцестояния. Вероятно, строители подготовили тщательные расчеты, которые потом передавались из уст в уста из поколения в поколение. Стук каменных молотков о вытесанные из породы блоки, должно быть, раздавался в окрестных долинах и на холмах еще сотни, а может быть, тысячи лет.
Судя по найденным здесь костям и обугленным останкам, Стоунхендж был местом захоронения, хотя это не объясняет, зачем понадобилась такая сложная конструкция и последующие изменения, растянувшиеся на века. Кто придумал эту композицию? Как жили строители? Что при виде этих сооружений ощущали люди, прибывшие издалека, возможно, из-за океана? Этого мы никогда доподлинно не узнаем. И всё же эти стоячие камни по-прежнему хранят нечто от тех первых впечатлений: их упрямое присутствие, кажется, замедляет течение времени как непоколебимое свидетельство новых взаимоотношений человека и природы, человека, почувствовавшего единение с миром и другими людьми.
Являясь символом этого нового мироощущения, Стоунхендж едва ли был самым передовым сооружением, особенно на завершающем этапе своего создания, примерно четыре тысячи лет назад. Возникали новые цивилизации, основанные на принципиально новых материалах, таких как железо и бронза. По всему миру, где бы ни поселились потомки первых современных людей, развивались всевозможные способы создания образов, и этот процесс шел поразительно быстро в сравнении с предыдущими тридцатью тысячами лет.
На островах Японии люди на протяжении нескольких тысяч лет изготавливали керамические горшки, украшенные графическими рисунками, образованными веревкой, прижатой к сырой поверхности необожженной глины. А на материке, в Китае, с самого начала оседлости производились искусно расписанные керамические изделия, а также изящные предметы из нефрита. Первая посуда из обожженной глины, по нашим данным, появилась в Японии, Китае и севернее, в Сибири, по-видимому, одновременно: в середине XII тысячелетия до нашей эры, когда в конце последнего ледникового периода стали отступать ледники [14]. В дельте китайской реки Янцзы в IV тысячелетии до нашей эры развивалась цивилизация, основанная на выращивании риса и удивительной системе ирригации. Ее центром был окруженный толстыми стенами город Лянчжу (неподалеку от современного Ханчжоу в провинции Чжэцзян), где мастера с помощью алмазных инструментов обрабатывали камень и с необычайной точностью вырезали замысловатые изображения на символических предметах из нефрита.
Другие цивилизации развивались ближе к колыбели человечества, в жарких регионах, простиравшихся от Египта в Северной Африке, где были построены первые пирамиды, до плодородных речных дельт Месопотамии (современный Ирак) и далее к востоку, к Долине Инда (нынешний Пакистан). Жителя каменного века из Британии, или землепашца из Гёбекли-Тепе, или древнего кочующего охотника из Южной Франции, с Сулавеси или из самой Африки эти новые человеческие сообщества поразили бы своей скученностью, амбициозностью построек и детализацией изображений.
Мы покидаем первобытный, магический мир животных и природы и входим в новую историческую эру непрерывно растущих городов и монументальных зданий — украшенных замысловатыми изображениями и символами, — в которых живут могущественные правители под неусыпным оком грозных незримых богов.
Глава 2. Широко открытые глаза
В одном из храмов речной долины Месопотамии стоит небольшая скульптура. Руки сложены в молитвенном жесте у груди, огромные глаза широко открыты. Густые волосы, широкие плечи и заплетенная борода придают мужчине важный вид. Его окружают другие адоранты, в тех же молящих позах и с характерными большими глазами. Здесь, в храме города Эшнунна (нынешний Телль-Асмар в Ираке), их установили древние язычники, чтобы они молились за них Абу, богу-покровителю города.
Адорант из Эшнунны (ныне Телль-Асмар, Ирак). Около 2900–2550 до н. э. Алебастр, раковина, черный известняк, битум. Высота 29 см
Глиняные изображения человека создавались на протяжении тысяч лет, начиная с самых ранних женских фигур из Дольни-Вестонице. В Восточном Средиземноморье — на Кипре и в Леванте — грубые глиняные скульптуры появились уже в VII тысячелетии до нашей эры. Однако ни один из тех древних образов не кажется связанным с внешним миром: это были обособленные, «слепые» формы. Совершенно иначе воспринимается завораживающий взгляд распахнутых глаз молящихся из Эшнунны: он излучает совершенно иное самосознание человека, его уверенность и ощущение высшей цели.
В этой перемене выражается один из важнейших скачков в истории человечества — возникновение в южных долинах Месопотамии, между реками Тигр и Евфрат, примерно за три с половиной тысячи лет до нашей эры, первых городов-государств. Люди, населяющие эти города, назывались шумерами, а их земля — Шумер. Один из городов, Урук (городище Эль-Уарка в Ираке), со временем стал самым крупным поселением Междуречья и, возможно, самым большим городом в мире. Обильно снабжаемый окрестными сельскохозяйственными общинами, город численно прирастал, и через несколько сотен лет в нем уже было несколько десятков тысяч жителей. В центре города возвышались два храма, построенные из кирпича-сырца в честь богини Инанна и бога Ана. Из того же кирпича возводились окружавшие их дворцы и дома чиновников, а также крытые склады для товаров, которые увеличивающимися потоками растекались по торговым путям на восток и на запад. Здесь же была изобретена и первая письменность: сначала для ведения расчетов и записи торговых операций, но постепенно она стала отражать более широкий круг событий в жизни человека. Шумерский язык записывался на глиняных табличках с помощью так называемой клинописи (клиновидного шрифта), породив первое великое литературное произведение — историю легендарного царя Урука Гильгамеша, пересказы которой были впервые записаны примерно за две тысячи лет до нашей эры.
«Идол с глазами» из Телль-Брака. Около 3700–3500 до н. э. Алебастр. Высота 7,6 см
Расцвет городов из кирпича-сырца, соединенных торговыми путями и пульсирующих энергией городской жизни, уверенность, которую обрела благодаря письменности устная речь, и чистое наслаждение литературной фантазией — всё это придавало жизни и истории новый смысл, порождая в человеке новое понимание своего места в мире. Горожане следовали правилам нового уклада, осваивали новые способы взаимодействия и поведения в повседневной жизни — например, манеру вести себя по отношению к иноземцам — и, конечно же, накапливали богатства. На древние, доставшиеся в наследство от предков страхи и желания влияло более сложное понимание мира и роли человеческого разума — письменность помогала сохранять прошлое, воображать будущее и обращаться к сверхъестественным силам. Изображение и письменность существенно расширили представления о мире.
Изобразительный мотив широко открытых глаз вобрал в себя эти новые представления. Этот символ впервые появился в Месопотамии еще раньше в виде резных плакеток, которые зачастую помещались в ладони. Они символизировали человеческое тело, лишенное конечностей и увенчанное двумя пристально смотрящими глазами.
