в Москве (а он учился в Москве), первые годы ему тоже было тяжело вдали от дома, но после он привык, даже не хотел возвращаться, хотя его вынудили обстоятельства.
– Давай я тебе сделаю сайт? – неожиданно спросил брат.
– В смысле «сайт»? – удивилась я, шмыгнув носом.
– Ну, я сейчас учусь делать сайты. Ты ведь любишь писать, сможешь это делать там.
– Да, напиши об этом всем, – подключился папа. – О том, как тяжело живется в Москве, обо всем, что чувствуешь, что переживаешь. Уверен, многие найдут в этом отклик, и тебе будет легче. Потому что возвращаться обратно в Челябинск – не выход, надо довести дело до конца: закончить учебу в Москве.
Я промолчала, потому что не знала, что им ответить. Тем не менее идея сделать сайт и писать там обо всем, через что я прохожу, меня зацепила. В те годы не было «Инстаграма», «Телеграма», только «ЖЖ», который уже отживал свое, и «ВК», формат которого мне не очень нравился.
На момент вылета из Челябинска у меня уже был сайт, который назывался kattiemay.ru. Когда я приехала заплаканная в пустую квартиру в Москве, я открыла ноутбук – и сделала первую запись в админке сайта. А потом – в личном дневнике. Тогда я даже предположить не могла, к чему приведет предложение брата сделать мне сайт, но об этом позже.
Вскоре я уволилась из магазина косметики, закрыла сессию, позже начала усиленно худеть и все чаще писать на своем сайте. Жизнь постепенно налаживалась: появились вкус, краски, яркие события.
Я нередко задумываюсь: а что, если бы я вернулась? Или не уезжала вовсе? В последние годы я часто прокручиваю в голове события того времени, потому что 11 лет вдалеке от близких плюс эмиграция брата в Канаду – все это нас очень отдалило друг от друга. С одной стороны, я понимаю, что никакие расстояния не станут помехой, когда люди хотят сохранить отношения, с другой – если бы я была ближе, может, и наши отношения были бы более близкими? Или они были бы ближе? Сейчас я нахожусь в стадии выстраивания отношений с родителями заново. Это сложно: взрослый ребенок и взрослые родители. Порой и вовсе мне кажется, что это нерешаемая задача: ты обозначаешь свои границы – родителей это ранит. Ты хочешь равных уважительных отношений, в которых есть доверие и поддержка, – родители видят в этом неуважение и неблагодарность. Выстроить отношения заново – непростая задача, и не только для меня, для многих моих сверстников, которые пытаются найти верное решение в уравнении с двумя слагаемыми – твоя взрослая независимая жизнь и отношения с родителями. Несмотря на все трудности, которые у нас есть, на все обиды, в которые я время от времени скатываюсь от бессилия, я уверена, что мы найдем компромисс. И что бы ни происходило, я уверена, это поможет нам стать ближе, несмотря ни на какие расстояния.
На протяжении всех 11 лет жизни в Москве у меня будут разные отношения с этим городом. Снова уехать и больше никогда не возвращаться мне захочется после замужества. Как вы уже знаете, после заключения брака я начну играть в хорошую жену и решу, что Москва – не для семейной жизни, а для амбициозных людей. Со временем это пройдет и я приду к той гармонии с городом, в которой нахожусь сейчас: Москва – лучший город Земли.
После того как я напишу свою первую книгу «Кир», я познакомлюсь с одной владелицей шоурума в Курсовом переулке, недалеко от «Кропоткинской». Она предложит показать мой текст знакомому режиссеру. Тогда из ее идеи ничего не получилось, как и из десятка других подобных предложений. Зато однажды она скажет фразу, которую я надолго запомню: «Я долго думала, что Москва меня не принимает. Я вообще балетмейстер по профессии, училась в Санкт-Петербурге, в Москве работу найти оказалось почти невозможно, и мне казалось, что дело в том, что просто я не подхожу городу, он не для меня. Только через несколько лет я поняла, что все в моей голове. И когда я открылась людям, возможностям, то все изменилось в лучшую сторону». Когда она мне это сказала, я тоже поймала себя на мысли, что Москва – не для меня. Она такая классная, все люди такие классные, а я всего боюсь, стесняюсь и как будто не принадлежу этому миру красивых и богатых людей. Сейчас я так уже не думаю, а просто люблю Москву, и она отвечает мне взаимностью. За все эти годы я не перестала ею восхищаться, мое сердце всегда замирает при виде высотки на Котельнической набережной (где я обязательно когда-нибудь буду жить), в тихих переулках Арбата и на широком Кутузовском проспекте. Несмотря на то что Челябинск всегда был и навсегда останется моей родиной, местом, которое несет в себе историю моей семьи (до восьмого колена – точно), Москва не перестанет быть для меня любимой и родной. И где бы я ни была, как бы ни любила другие города мира и ни хотела бы туда вернуться, только по прилете в аэропорты Москвы я понимаю, что наконец-таки дома.
Глава 3. Рублевские помойки, или Все мои места работы
That’s how the Good Lord works
That’s how the Good Lord works
That’s how the Good Lord works
That’s how He works
Sunday Service Choir —
That's How The Good Lord Works
3a 28 лет жизни я сменила десятки мест работы. Иногда мне кажется, что я как Иосиф Бродский, который был и фрезеровщиком, и прозектором, и геологом, пока не пришел в поэзию. Так же и я: чем только не занималась, как меня только не метало, пока я не нашла свой путь. С одной стороны, я всегда чувствовала, что мое поле реализации – это текст во всем его многообразии, с другой стороны, есть еще разум и желудок, которые хоть и рады делу твоей жизни, но не отказались бы от денег и обеда. Конечно, я немного драматизирую. Если с деньгами у меня действительно бывали проблемы, то голодать ни разу не приходилось, скорее не очень качественно питаться, но подобное можно пережить.
Моя первая работа продлилась всего один день: я пришла к родителям в типографию, где складывала рекламные буклеты. Мне было 12 лет, шел 2004 год. Они платили 10 копеек за один лист, помню, что я остановилась на восьми
