Тарахтят диски стола, хлещут воздух хвосты отсмотренных пленок, скрежещут крышки жестяных коробок, мелькают на экране кадры: гитлеровские летчики-асы, бомбопад — торжествующий свист и победный взрыв, горящие деревни и вздыбленные городские руины, жалкие русские военнопленные и хохот бравых тевтонов, их мускулы из-под закатанных рукавов гимнастерок, украинские девчата, хлебом-солью привечающие германскую армию… И вступление немцев во Львов, радостные толпы горожан, гитлеровские офицеры стоят в открытых машинах, плывущих по ковру цветов на мостовых. Приветственные клики толпы…
На экране — тюремный двор. Молодые люди в темных костюмах вида «приличного», но потрепанные, видимо, битьем, с кровью и пятнами на семитских лицах, раскладывают на земле обгоревшие трупы. Неподалеку содрогающаяся толпа. Мой приятель переводит голос за кадром: «Советы перед уходом из города расстреляли заключенных и подожгли тюрьму. Германская армия предотвратила пожар. Теперь евреи, которые убивали узников, выносят тела своих жертв для опознания родственниками». Обугленные тела, изуродованные лица крупным планом. Родственники колотятся в рыданиях, кто-то яростно рвется к евреям. Немцы сдерживают толпу. Диктор: «Евреи безжалостно убили этих несчастных, и народ справедливо хочет покарать преступников. Но германские власти не допустят беззаконной расправы. Евреев-преступников будут судить, и они получат заслуженное наказание по закону». Так в кино.
А в жизни… Как христианские пасхальные представления казни Иисуса вздымали толпу на еврейский погром, так и спектакль во дворе львовской тюрьмы толкнул горожан, уже словно бы очевидцев еврейского палачества в подвалах НКВД, на улицы — мстить. Началась «тюремная акция» — избиение тысяч евреев. То был первый день города под немецкой властью.
Теперь — к делу номер 421, держа в уме все предыдущие соображения да в придачу подробность: митрополиту А. Шептицкому в 1941 году 76 лет, и он парализован почти полностью, двигаются только голова и, по некоторым сведениям, кисть правой руки.
Итак, перечень событий:
22 июня 1941 года. Нападение Германии на Советский Союз. Бомбардировка Львова. Из Кракова во Львов направились шесть украинцев-националистов для подготовки немецкой оккупации; они провели координационную встречу с митрополитом А. Шептицким.
30 июня 1941 года. Во Львов входят немецкие войска и сформированные немцами из 700 бежавших к ним украинских националистов батальоны «Роланд» и «Нахтигаль». Приветственные плакаты на улицах города заканчиваются призывами: «Бейте жидов и большевиков! Да здравствует Адольф Гитлер! Да здравствует Степан Бандера!» В городе находится 160–170 тысяч евреев.
30 июня — 3 июля 1941 года. Начало уничтожения евреев Львова украинцами — «Тюремная акция». В погромах на улицах и в тюрьмах погибло около семи тысяч евреев Львова.
30 июня 1941 года. К Шептицкому пришел его личный друг и главный раввин Львова профессор И. Левин с просьбой повлиять на украинских убийц: «Спасите тысячи жизней!» Шептицкий выразил надежду, что толпа скоро успокоится, и предложил Левину личное спасение в его резиденции. Левин отказался, на обратном пути был схвачен на улице, избит и затем убит в тюрьме после публичных пыток.
1 июля 1941 года. Митрополит Шептицкий публикует обращение к народу: «Мы приветствуем победоносную немецкую армию, которая освободила нас от врага». Он призвал украинцев быть верными Б-гу и правительству новой Украины во главе с Я. Стецько. В резиденции митрополита гостит г. Кох, офицер батальона «Нахтигаль», ведущий переговоры с Шептицким.
Июль 1941 года. Шептицкий встречается с руководителем ОУН (Организация украинских националистов) С. Бандерой и, как глава церкви, дает согласие на борьбу бандеровцев с большевиками. Евреев в те дни не отличали от большевиков.
25 июля 1941 года. Первый из «Дней Петлюры» — трехдневного погрома, в котором убито примерно 2000 евреев. Львовское радио передает призыв митрополита Шептицкого к населению помогать немецким властям; крестьян митрополит просит обеспечивать немецкую армию продуктами в благодарность за избавление от большевистского ига.
Август-октябрь 1941 года. Создание трудовых лагерей и облавы на евреев, высылаемых в эти лагеря. Начало уничтожения евреев Львова в Бельцском и Яновском лагерях.
23 сентября 1941 года. Письмо Шептицкого Гитлеру: «Как глава украинской греко-католической церкви я передаю Вашему превосходительству мои сердечные поздравления по поводу овладения столицей Украины — златоглавым городом на Днепре Киевом. Дело уничтожения и искоренения большевизма, которое Вы себе, как фюрер великого германского рейха, взяли за цель в этом походе, обеспечивает Вашему превосходительству благодарность всего христианского мира… Я буду молить Б-га о благословении победы, которая явится залогом длительного мира для Вашего превосходительства, германской армии и германской нации. С особым уважением Андрей граф Шептицкий, митрополит».
8-15 октября 1941 года. Выделение в городе «еврейского квартала» и переселение в него, сопровождающееся уничтожением 5000 евреев.
15 ноября 1941 года. Шептицкий пишет архиепископу Б. Твардовскому: «Безнаказанно действуют большевики-партизаны и жидовские банды».
14 января 1942 года. Шептицкий во главе группы националистических руководителей подписывает письмо Гитлеру: «Мы заверяем Вас, Ваше превосходительство, что руководящие круги на Украине стремятся к самому тесному сотрудничеству с Германией, чтобы объединенными силами немецкого и украинского народа… претворить в жизнь новый порядок на Украине и во всей Восточной Европе».
Февраль 1942 года. Шептицкий в письме рейхсфюреру СС Гиммлеру выражает сожаление по поводу обращения немцев с местным населением, особенно с евреями, и протестует против использования украинцев в антиеврейской деятельности. (С. Редлих, израильский историк, пишет в 1989 году: «По меньшей мере три свидетеля утверждают, что видели письмо Шептицкого Гиммлеру, однако мы не располагаем ни оригиналом, ни копией текста». Сам Шептицкий позднее в письме папе римскому также упоминает, что писал Гиммлеру).
Март 1942 года. Уничтожение в лагере Белжец 12 тысяч львовских евреев.
24 июня 1942 года. Уничтожение во Львове 6–8 тысяч евреев, которым прежде разрешили жить вне «еврейского квартала».
10–29 августа 1942 года. «Большая акция», уничтожено около 60 тысяч евреев.
29–31 августа 1942 года. Письмо Шептицкого папе римскому Пию Двенадцатому: «Немецкий режим, может быть, злее большевистского, он поистине дьявольский. Нет дня, чтобы не происходили наистрашнейшие преступления… Евреи их первые жертвы. Число евреев, убитых в нашей маленькой стране, вероятно, превышает 200000… Власти поначалу пытались сфабриковать документы, которые могли бы доказать, что авторами убийств были местные жители или полицаи. Но с течением времени они начали убивать евреев на улицах на глазах всех людей и без всякого стыда… Я протестовал пастырским посланием против убийств, послание было конфисковано, но прочитано пять или шесть раз на собраниях священников… Я также протестовал в письме, адресованном Гиммлеру, и пытаюсь повлиять на молодежь, чтобы не записывалась служить в полиции, где придется действовать против собственной совести… Все мы предчувствуем, что режим террора расширится и с еще большим давлением направится против… христиан. Палачи, привыкшие убивать евреев, тысячи невинных людей, привыкли к виду крови и жаждут кровопролития». Остальная часть письма (процентов 85) упоминает евреев лишь в трех строчках: «Единственное утешение в эти тяжкие времена: ничто не происходит не по воле Б-га. Я думаю, что среди убитых евреев немало душ, которые обратились к Б-гу…»
24 августа 1942 года. Шептицкий публикует разрешение крестьянам по воскресеньям и праздникам работать и не поститься, чтобы собирать урожай для немецкой армии.
7 сентября 1942 года. Часть «еврейского квартала» ограждена стеной и объявлена еврейским гетто.
Сентябрь 1942 года. Шептицкий принимает беглецов из гетто, сыновей раввина И. Левина, Курта и Натана, а также сыновей раввина К. Хамейдеса, Герберта и Леона, после чего священники митрополита скрывают их до конца войны. Шептицкий пишет письмо римскому кардиналу Тиссерану, в котором снова недоволен использованием украинцев в полиции для «развращающих душу действий».
Осень 1942 года. Тиф в гетто; ежедневно умирает около 50 человек.
Ноябрь 1942 года. Шептицкий публикует пастырское послание «Не убий», в котором напоминает пастве об известной библейской заповеди. В послании нет ни слова о евреях.