Мы каждое утро разворачиваем газеты, журналы, вслушиваемся в голос радио. Все, буквально все находит отзвук в нашей печати. Только кажется мне, что именно сейчас, в преддверии коммунистических веков, когда наступает пора великого благородства чувств, надо о них говорить во весь голос.
И любовь, поначалу робкая, возникающая из родника, вдруг мчится бурлящим потоком, разливается ширью могучей реки и спокойно и гордо течёт в моря-океаны… Так, искренняя любовь к одному человеку порой рождает новое, всепобеждающее чувство любви к человечеству.
Брачное свидетельство или лотерейный билет?
Эта беседа как бы продолжает тему «Только любовь», и вся она построена в основном на письмах читателей, вернее письмах читательниц. Их этот вопрос особенно волнует.
Большинство писем горячие, искренние. Они подписаны настоящей фамилией, есть и обратный адрес. Но, как правило, читательницы просят не называть их фамилий, даже города или посёлка, где они живут. Пусть никогда ничего не узнает тот, с кем они связали свою жизнь.
С какой страстью, нежностью и болью они взывают к девушкам: осмотрительно вступать в брак и не рассчитывать на то, что семья может основываться только на некотором влечении друг к другу.
Я боюсь цитировать эти письма. А вдруг по каким-то деталям, по слогу, по случайно вырвавшейся знакомой фразе любящий супруг догадается, что речь идёт о нём и что женщина, с которой он прожил годы, никогда его не любила. Была у неё другая (чаще всего первая) любовь, оставшаяся на всю жизнь, и женщина чувствует себя несчастной.
А внешне как будто бы всё хорошо. Взаимное уважение, забота о воспитании детей. Но нет главного, основы семейного счастья — любви.
Сколько жизненных трагедий! Пишет одна женщина: десять лет назад поссорилась с любимым, сгоряча вышла замуж за другого и теперь нет конца её страданиям.
Ещё письмо: поверила легкомысленному человеку, скоро должен быть ребёнок. Мать настаивает на браке. Но они не любят друг друга. Мать приложила все старания, и вот возникла семья, где всё основано лишь на терпении, где нет и намёка на счастье.
Или, например, другой случай: ждала любимого, когда он вернётся из армии, но родители хотели, чтобы дочь вышла за более солидного жениха. Наконец она решилась, родился ребёнок, но в жизни, кроме слёз, тоски по настоящей любви, которая утрачена, ничего не было.
Вернулся любимый, долго не прощал, но победило сильное чувство. Сейчас у них двое ребят, и первенец жены зовёт его папой. Счастье никогда не покидает их дом.
По-моему, это трудное, но верное решение. Об этом пишут многие читательницы. Правда, за ошибки надо расплачиваться, но не такой ценой, чтобы всю жизнь прожить с нелюбимым. Нужна ли эта жертва даже во имя ребёнка?
Я знаю, что со мной согласятся далеко не все. Останутся при своём мнении те, кого обделила любовь, кто не способен на это страстное великое чувство.
Как-то из одной редакции мне прислали пачку писем по поводу очерка, в котором рассказывается, что молодой супруг ушёл из семьи, оставив маленькую дочку.
Да, конечно, это серьёзная жизненная трагедия, но почему же семья оказалась столь непрочной?
В чём тут дело?
Читатели не ищут причин разрыва — да и кто в этом может разобраться всерьёз? Но в большинстве случаев читатели упрашивают, уговаривают супруга вернуться именно из-за того, что остался ребёнок. Что с ним будет?
Один из читателей пишет, что не представляет себе, как «можно бросить на произвол судьбы малютку, в котором твои мечты, твои радости, твоё, если хотите, вдохновение». Он считает, что «нельзя обездолить вот таких невинных детей», и в качестве доказательства присылает фотографии своих малюток.
Есть и другие письма, где говорится, что за дочку можно не беспокоиться. Её воспитают хорошие и умелые люди, которые призваны этим заниматься. В семье, где нет уважения друг к другу, где нет взаимной любви, ребёнок не вырастет настоящим гражданином.
В очерке рассказывается, что муж ушёл из семьи потому, что его затянула обывательщина, что жена больше всего интересовалась покупками, настаивала, чтобы глава семьи занимался только хорошо оплачиваемой работой. Возможно, так было в жизни. Но судя по всему, не это послужило причиной разрыва. Дело в том, что настоящей семьи не существовало.
Судите сами. Как родилась эта семья? Сначала девушка стирала парню носовые платки и рубашки, приносила пирожки, а потом соседи посоветовали этому парню жениться на ней. Он спросил её согласия; ответ был получен немедленно: нельзя же упускать такой случай!
И незачем здесь искать какие-либо иные причины, из-за чего вскоре семья перестала существовать.
Ведь в конце концов взаимное уважение в семье было поколеблено уже с самых первых шагов. Молодые супруги прекрасно понимали, что это сделка, а не союз любящих сердец, ибо какое-то представление о любви у них было, возможно по книгам.
Правда, оставалась надежда, что всё обойдётся, — привычка ведь тоже много значит, хотя в предыдущей беседе я говорил, что в это мало верю. Но дело-то в том, что они даже не успели друг к другу привыкнуть. А советовать им сейчас поздно. Ну, допустим, вернётся молодой отец в опостылевший дом. Будет с ненавистью или, скорее, с равнодушием смотреть на торжествующее лицо настойчивой жены.
Именно настойчивой, а не любящей. («Ага, прибежал всё-таки! Никуда ты от меня не денешься».) Будет мучиться или, судя по его характеру, слепо покорится судьбе, а возможно, и многочисленным советчикам, которые вот уже второй раз лишают его подлинного счастья: сначала соседи, теперь вроде как бы взялись читатели.
Многие из них советуют мужу перевоспитать свою подругу. Я верю в такую возможность, но думается мне, что тут нужен другой человек, с твёрдым характером и хотя бы с кое-каким духовным богатством.
Да и трудно в этом случае что-то советовать, как и многим таким же неудачникам в семейной жизни. Хотелось бы предупредить возможные ошибки или хотя бы напомнить о них.
А ошибки бывают разные. Как-то на одном студенческом диспуте мне попалась следующая записка: «Вот вы писали о любви и приводили пример, когда с одной девушкой на вечеринке случилось «самое скверное в жизни». У меня произошло что-то подобное. Мы встречали Новый год. В квартире были только мальчики и девочки. Я заметила там малознакомого юношу, который мне очень понравился. А потом произошло что-то неожиданное. Теперь он меня избегает. Что посоветуете делать?»
— Вы бы меня до этого спросили, — ответил я, по всей вероятности довольно жестоко. — И правильно, что избегает. Неужели вы ожидали другого к себе отношения?
Я не случайно привёл этот случай, так как читатели приводят ещё более убедительные примеры, когда девичьему достоинству не придаётся серьёзного значения.
Пишет, видимо, хороший, чистый парень. Вернулся из армии, служил в таких условиях, где «девушек видел только на экране». Вспоминает письмо своего сверстника, о ком я писал и который называет себя «тихим мальчиком». Как тому мальчику, так и этому не повезло. Приехал в родной город, и непонятно почему, но ему встречались либо вульгарные девицы, либо пропитанные насквозь тем мещанским практицизмом, от которого не продохнуть.
Но я начал разговор о молодой семье. А не думаете ли вы, читатели и особенно читательницы, что вульгарность и связанная с нею доступность, как и тот самый практицизм, на чём была построена молодая семья, о которой я уже рассказывал, — всё это стороны одной и той же медали?
Кто здесь виноват? Семья? Или, как пишут иные читатели, коллектив? Но при всём моём к ним уважении, или, вернее, преданности, с этим я не могу полностью согласиться. Корни надо искать гораздо глубже.
Под таким названием в Дворцах культуры, рабочих клубах и других аудиториях устраиваются вечера. Они пользуются большим успехом у молодёжи. Люди терпеливо слушают лекцию, в которой часто повторяется, что «в человеке всё должно быть прекрасно». Идёт разговор о душе, но тема эта сложная, подчас интимная и малоиллюстративная…
А потому, особенно не задерживаясь на вступительной части вечера, организаторы сразу же переходят от внутреннего к внешнему. Демонстрируются моды сезона, подробно комментируются цельнокроеные или какие-либо другие рукава, вытачки и прочие технические детали женского туалета.
Далее показывается искусство парикмахеров, наимоднейшие причёски, и девушки млеют от восторга. Во время антракта можно посмотреть сервировку стола, выдумки кулинаров, потом прослушать сладкозвучные лирические песенки и, самое главное… потанцевать. Правда, танцевать приходится девушке с девушкой, но к этому, как я уже писал, они привыкли.
