Я все та же неуклюжая наивная дурочка, какой была в 13 лет. Я до сих пор шимпанзе в платье при ноутбуке, спотыкающаяся, несущая чушь и чувствующая себя незащищенным ребенком. Я фигляр! Болван! Идиотка!
Потому что остается масса ситуаций, в которых я все еще не знаю, как быть женщиной. Мне пока не приходилось иметь дело с подростками, с менопаузой, с потерей работы или пережить смерть близких. Я так и не научилась гладить, водить автомобиль и – будем откровенны – безошибочно определять, где «лево» и где «право». Я отвратительный штурман – на моей совести множество экстремальных разворотов с визгом тормозов и страшной руганью. Есть еще миллион вещей, которым я должна научиться. Миллиард. Триллион. Потенциально я могла быбыть настолько лучше, что можно сказать, я еще и не родилась. Я до сих пор яйцо.
Но, с другой стороны, меня настораживает извечная женская привычка выставлять на всеобщее обозрение свои недостатки. Не просто жизнерадостно отшучиваться в ответ на комплимент: «Похудела? Нет. Просто комната необычно большая, дорогуша!», «Как мне удалось так хорошо воспитать детей? О, я прикрепила к ним незаметные электроды и нажимаю в кармане кнопку “плохой ребенок” каждый раз, когда они плохо себя ведут». В таких шутках нет ничего плохого.
Нет, я говорю о типичном для женщин стиле поведения: мы словно думаем, что проявляем слабость, если не тащим груз нервозности. Что мы кажемся грубыми, самодовольными и неженственными, если счастливы тем, что имеем.
Из-за этого женщины видят в самих себе не жизнерадостное существо, которое делает все что может, а ходячий список бесконечных проблем (толстая, волосатая, немодная, прыщавая, вонючая, усталая), которые необходимо решить. Причем решить ценой больших затрат времени и денег – действительнобольших. Вы знаете, сколько стоит лазерное удаление волос? Возможно, когда-нибудь, лет через двадцать, мы сможем наконец положить ноги на стол и сказать: «Ну что ж, на сегодня – минут на девять – я почтиосвободилась от всего этого дерьма!» И разумеется, тут же снова погрязнуть в этой удручающей, безжалостной, неблагодарной маете – и завтра, и послезавтра, далее везде.
В общем, если меня спросят: «Знаете ли вы теперь, как быть женщиной?» – я отвечу: «Честно говоря, вроде бы знаю».
Дело в том, что, если выжать общий смысл из всех историй, рассказанных в этой книге, получится одно простое откровение: да забейте вы на все это! Не берите в голову предполагаемые «проблемы» женщины. Откажитесь видеть в них проблемы. Когда я открыла эту великую феминистскую истину, вот вам моя реакция: я просто пожала плечами.
Как выяснилось, почти все мои представления о будущем в 13 лет оказались иллюзиями. Пытаясь вообразить свое взрослое состояние, смутно видела нечто худощавое, ухоженное и довольное. Эдакую принцессу, наколдованную с помощью кредитной карты. Я представления не имела, что такое саморазвитие, что значит следовать собственным интересам, учиться у жизни. Самое главное, я не осознавала, как важно понять, чем же я хороша, чтобы именно этим и зарабатывать на жизнь. Я предполагала, что какие-то взрослые должны прийти и рассказать мне обо всем этом и объяснить, что когда делать, так что мне задумываться не о чем. И я не задумывалась о том, что собираюсь делать.
О чем я действительнобеспокоилась, так это о том, какой я должна бытьи как этого добиться. Я думала, что должна сосредоточить все усилия на том, чтобы быть сказочной, а не делать сказочные вещи. Я всерьез полагала целью своей жизни узнать «какая я в любви» из анкеты в Cosmopolitan, создать свой базовый гардероб, научиться переходить от дневного стиля к вечернему с помощью каблуков и помады, найти «свои» духи, запланировать зачатие и стать гипнотически сексуальной, не приобретя репутацию конченой шлюхи. А попутно каким-то образом избавиться от характерных черт, подрывающих весь образ «девушки с обложки». Их ведь была целая куча: слишком быстрая речь, привычка увлеченно спорить, потливость, гневливость, сочувствие левым движениям, мечты стать приглашенной звездой в «Маппет-шоу» и чтобы по сценарию Гонзо в меня влюбился. И плевать, что «Маппет-шоу» уже семь лет как сняли с эфира!
Надо только доказать, что я худая, красивая, стильно одетая, уравновешенная и любезная, и все остальное устроится само собой. Что реальная цель моей жизни – не карьера, но я сама. Я работала над тем, чтобы заставить мир обожать, а потом вознаградить меня.
Представление о том, что женщиной нужно просто «быть», в то время как мужчины «идут и делают», – уродливый результат многолетней дискриминации. И вот мужчины идут и делают (ведут войны, открывают новые страны, покоряют космос, ездят по миру с концертными программами), а женщины тем временем вдохновляют их на великие свершения, а затем обсуждают результаты за стаканом молочного коктейля.
Я и сама не знаю, согласна ли с утверждением, что способность «просто быть» является врожденной женской чертой, что так мы устроены. Возвращаясь к ранее высказанному аргументу, что множество представлений о том, что такое «женственность», на деле исходит из затянувшегося восприятия женщин как «проигравшего пола», предположу следующее. Если несколько тысяч лет вам ничего не разрешали делать, то вы, само собой, сосредоточитесь на самокритике, самоанализе и рефлексии, ведь, по сути, все, что вам дозволено делать, – это: а) выглядеть привлекательной и б) заглядывать внутрь себя.
Обсуждали бы героини романов Джейн Остин страница за страницей все тонкости взаимоотношений в своем социальном кругу, имей они чуть больше власти над собственными судьбами? Доводили бы себя женщины до полусмерти, беспокоясь по поводу того, как они выглядят и кому нравятся, если бы это не оставалось главным критерием их оценки в обществе? Стали бы мы уделять столько внимания нашим бедрам, если бы женщинам, а не мужчинам принадлежала львиная доля мирового богатства?
Сегодня я вспоминаю обо всех этих женских штуках, из-за которых тряслась от страха в 13 лет, и вижу, к чему все это сводится – к мечте стать принцессой. Я не думала, что должна упорно трудиться, чтобы стать женщиной, – устрашающе амбициозная, но как-никак достижимая цель. Нет, я надеялась так или иначе, по волшебству, неким сверхчеловеческим усилием, превратиться в принцессу. Тогда я бы влюбилась. Тогда я бы преуспела. Тогда мир признал бы меня. Когда я была ребенком, к этому подталкивало все: книги, диснеевские фильмы, жизнеописания самых известных женщин в мире. Принцесса Диана! Хотя в то время были и другие образцы для подражания… Вследствие этого безжалостного натиска одержимость миром принцесс, свойственная каждой девочке, мало-помалу вбивается ей в голову – с самыми разрушительными последствиями.
В последнее десятилетие наблюдалась постфеминистская реакция на засилье принцесс – рождение образа «альтернативной» принцессы. Отважные девицы в «Шреке» и новых диснеевских фильмах носят брюки, занимаются кунг-фу и спасают принца. Возможно, в качестве реакции на жизнь, а затем смерть Дианы самим принцессам пришлось измениться, чтобы соответствовать нашим ожиданиям. Ведь теперь все мы знаем, что настоящая принцесса – это не только жизнь во дворце, красота и благородство. Это еще и расстройства пищевого поведения, и одиночество, и – ба-бах! – секс с первым встречным, сражение с королевской семьей и, наконец, невероятное обаяние, которое дает вам власть над другими, вступившими в заговор с целью убить вас.
Интересно отметить, что после смерти Дианы большинство женщин потеряли интерес к всегдашней мечте стать настоящейпринцессой. Статус принцессы утратил свою ценность. Когда принц Чарльз достиг брачного возраста, он был предметом всемирного восхищения, рассматривался как одновременное воплощение Джеймса Бонда и прекрасного принца. И когда Диана вышла за него замуж, женщины по всему миру ахали по поводу платья, кольца, бриллиантов и сказочной жизни, которая ей предстояла после замужества.
Когда же принц Уильям объявил о своембраке с Кейт Миддлтон, женщины были едины в своих настроениях: «Бедная овечка! Господи, знает ли она, на что идет?» Постоянная слежка, сплетни и слухи, папарацци, делающие снимки бедер. Нет уж, увольте.
Теперь у женщин – по-прежнему больше ориентированных на «быть», чем «делать», – другой идеал: «жена или подруга спортсмена». Выйдите замуж за футболиста, и вы получите богатство принцессы, ее гламур и привилегии, плюс так же негласно подразумевается, что ваш влиятельный муж будет вам изменять, а ваше дело – закрывать на это глаза, зато он не потребует от вас быть скромной, честной и хорошо вести себя на банкетах. Жена или подруга спортсмена – это принцесса XXI столетия.
