Честно признать, кто мы такие на самом деле, – значит выиграть полбитвы. Если то, что вы читаете в журналах, заставляет вас чувствовать себя плохо – не покупайте их! Если вам кажутся оскорбительными корпоративные вечеринки в топлес-барах – позор вашим коллегам! Если вас угнетает надобность выбросить кучу денег на свадьбу – пошлите подальше вашу свекровь и обойдитесь простой регистрацией! И если вы считаете неприличным покупать сумочки за 600 фунтов, то вместо смелого заявления: «Я превышу кредит, ну и черт с ним!» – тихо скажите «Что ж, я не могу себе это позволить».
Как много на свете такого – во всехсферах жизни, – что мы не можем себе позволить, но со вздохом смирения присоединяемся к большинству, чтобы чувствовать себя «нормальными». Но если на самом деле каждый, как и мы, отчаянно хочет сказать правду о своей реальной ситуации, значит, он уже есть, этот новый, общественный, среднестатистический опыт, просто пока что его хранят в секрете люди, стесняющиеся сказать: «Не думаю, что я урод, но…»
Как-то так, дамы. Если освобождение женщин действительно осуществится (а к этому все идет, судя по медленным, но безостановочным и глубоким социально-экономическим преобразованиям), оно пойдет на пользу и мужчинам. Если бы я разделяла патриархальные ценности, то была бы, честно говоря, в восторгепри мысли, что женщины наконец огребут наравне с мужчинами. Посмотрим правде в глаза – патриархи на сегодняшний день должны быть измотаны. 100 000 лет, без перерыва даже на чай, мужчины изо всех сил рулили миром. Они мчались на предельной скорости. Теперь появляется возможность составить своего рода гибкий график – женщины правят миром половинувремени, – и патриархально настроенные мужчины могли бы наконец ненадолго снять ногу с педали газа, заняться в отпуске спортивным ориентированием, о котором мечтали долгие годы, раз и навсегда разгрести бардак в гараже. И даже застрять в выходные на соревнованиях по хардболу.
Ведь радикальные феминистки совершенно не хотят отобрать у мужчин рычаги. Мы не требуем целый мир. Только лишь нашу долю. Мужчинам и менять-то ничего не придется. На мой взгляд, мужчины прекрасно могли бы и дальше заниматься очень многим из того, что им нравится. Им незачем все это бросать. Многое из того, что они делают (iPad, Arctic Monkeys, тот новый договор о ядерном вооружении между Америкой и Россией), – это круто. Еще с ними весело, я дружу со многими из них, с ними хорошо заниматься сексом, они отлично выглядят в военной форме или когда паркуются задом в ограниченном пространстве.
Я не хочу, чтобы они уходили. Не хочу, чтобы бросали свои дела.
Чего я хочу, так это чтобы вступили в силу радикальные рыночные рычаги. Я хочу выбора. Я хочу разнообразия. Я хочу большего. Я хочу присутствия женщин. Я хочу, чтобы женщинам принадлежала большая часть мира, не только потому, что это было бы справедливее, но потому, что это было бы лучше. Интереснее. Нам нужен другой порядок. Заново открытый. Нам нужны женщины с яйцами, говорящие: «Да, мне нравится, как выглядит этот мир. Я долго наблюдала. Но теперь вот как я бы его переустроила. Потому что это наше общее дело».
В общем, я прихожу к выводу, что название книги немного неправильно. Долгие годы неуверенности, унижений и удивительных открытий я думала: женщина – вот кем я хочу быть. Невероятным соединением Жермен Грир, Элизабет Тейлор, Кортни Лав, Джилли Купер и Леди Гага. Обнаружить некие пути овладения всеми тайными искусствами быть женщиной и сделаться наконец чудесным воплощением всех тех качеств, о которых так мучительно и вдохновенно размышляла с 13 лет в своей постели. Стать принцессой. Богиней. Музой.
Но по прошествии лет – и со всем вышеописанным опытом – я поняла, что в действительности хочу быть человеком. Просто продуктивным, честным, уважаемым человеком. «Хорошим парнем». Но с потрясающими волосами.
Когда я в первый раз встретилась со своим агентом Джорджией Гарретт и она спросила о моих планах, я вдруг ни с того ни с сего выдала: «Хочу написать книгу о феминизме! Забавную, но провокационную! Вроде “Женщина-евнух”, но с шутками о моих трусиках!»
Для меня самой это оказалось не меньшим сюрпризом, поскольку я собиралась впарить ей нечто вроде «Ешь, молись, смотри на веселых котиков» / или мой долгоиграющий замысел переработки «Оливера» для голубых! Но ее немедленное «Я поняла! Напиши эту книгу! Сейчас!», ее энтузиазм, а еще то, что я усмотрела в решении писать книгу законную причину снова начать курить, – все это позволило мне закончить книгу «Как быть женщиной» за пять месяцев непрерывной работы. Господи, я столько курила! Под конец мне казалось, что вместо легких у меня два носка, полные черного песка. Но все это время Джорджия оставалась главной поборницей моего замысла, произносила вдохновляющие речи, и я благодарю ее от всей глубины моего разрушенного табаком сердца.
Мой блестящий редактор Джейк Лингвуд – и все сотрудники издательства IBERI – были единодушны по поводу моего начинания: «Ого-го!» Даже когда я требовала поместить на обложку мой голый живот, вывалившийся на стол, с подписью «Так выглядит настоящий женский живот» агрессивными красными заглавными буквами. Спасибо, парни! Особенно за деньги. Я потратила их на новую плиту и сумочку. Да! Феминизм! Ого-го!
Спасибо вам, Никола Джил, Луиза Франс, Эмма Такер, Фиби Гринвуд и Алекс О’Коннелл из The Times. Все лето вы потрясающим терпением отвечали на мои звонки с требованием: «Обойдетесь без моей колонки на этой неделе? Ради бога, я пишу книгу о феминизме, не пытайтесь закабалитьменя договором о количестве слов, отвалите, чуваки!» – хотя все вы женщины и выдвигали исключительно законные требования, разумно предлагая мне взять отпуск.
Мои сестры и братья – вы как всегда рисковали своими жизнями смеха ради, приглашали меня в пивной бар, когда мне было плохо, убеждали напиться в зюзю, а затем притворялись, что оставили свои кошельки дома. Моим сестрам Уине, Чел, Кол и Кэз – самым жестким феминисткам после Жермен Грир – неизменно удавалось раздуть мой пыл, порастраченный в борьбе над воплощением замысла. Чаще всего они просто напоминали мне любимую шутку Карла Юнга на вечеринках: он хлестал гостей кухонным полотенцем, пока те не начинали его бить. Я не знаю, почему это особенно меня вдохновляло, но это так. Братья – Джимми, Эдди и Джо – тоже мои «сестры по борьбе», кроме тех случаев, когда они валят меня на пол с криками: «Время вольной борьбы!»
Бесконечная благодарность грозному Алексису Петридиусу. Целое лето я названивала ему и плакалась: «Я пишу невозможную книгу! Алексис, напиши ее за меня! Мне все равно, что ты часть патриархата!» И он ни разу не напомнил мне, что у него есть своя работа, требующая времени, к тому же я слишком сильно икаю, чтобы можно было разобрать хоть слово.
Спасибо вам, мои собеседницы в «Твиттере», – Сали Хьюз, Эмма Фрейд, Индия Найт, Дженис Тернер, Эмма Кеннеди, Сью Перкинс, Шарон Хорган, Александра Хеминслей, Клаудия Уинклмэн, Лорен Лаверн, Дженни Колган, Клэр Болдинг, Полли Самсон, Виктория Корен и особенно впечатляющая и, честно говоря, устрашающая Грейс Дент, ежедневно напоминавшая мне, что занятных женщин, хорошо разбирающихся в своем деле, полным-полно, и если я собираюсь конкурировать с ними, мне нужно сказать что-то свое. Примите мою признательность и вы, звезды «Твиттера» – Дориан Лински, Мартин Карр, Крис Эддисон, Иэн Мартин, Дэвид Куантик, Робин Тернер, Дэвид Арнольд. Вы лучшие в мире воображаемые коллеги по работе. Мой особый респект Джонатану Россу и Саймону Пеггу за потрясающие цитаты. И Нигелле, чей комментарий я встретила восторженной кричалкой.
Лиззи и Нэнси, я люблю вас без памяти! Ужасно жаль, что маме пришлось уехать на все лето, но, честно говоря, дядя Эдди лучше меня играет с вами в Mario Kart. Кроме того, когда я научила вас говорить «будь проклят патриархат!» каждый раз, когда вы падаете, вы получили все лучшее от меня как родителя.
Наконец, я хотела бы посвятить эту книгу – как будто я стою на сцене или что-то в этом роде и собираюсь спеть «Райский город», вместо того чтобы печатать на ноутбуке благодарности, которые абсолютно никто не читает, – моему мужу, Питу Пафидесу. Это самый ярый феминист, которых я когда-либо встречала. Судите сами, он мне же и объясняет, что такое феминизм или во всяком случае, чем он должен быть: «Это когда все живые существа вежливы по отношению друг к другу». Дорогой, я тебя очень люблю. И это я тогда сломала дверную ручку. Я свалилась на нее, когда была пьяна и делала вид, что я Эми Уайнхаус. Сейчас я могу в этом признаться.
