Итак, именно размер территории определил спектр российских проблем в XX столетии. Поколение начала XXI века не сталкивается с героическими задачами покорения природы и освоения новых земель за Уральскими горами, как их родители и деды, которых призывали заниматься этим в советские времена. Вместо этого их тяжким долгом является расплата за прошлые ошибки в этих регионах. Платить приходится каждую зиму лишениями и страданиями в Сибири и на Дальнем Востоке. Зима 2000–2001 годов выдалась на редкость суровой: температура падала до -57° и держалась стабильно на уровне -40° в течение нескольких недель в январе и феврале. Эта зима была объявлена «самой холодной зимой столетия», капризом природы, когда о самой Сибири говорили, что там «холоднее, чем в Сибири»65. На самом деле зима 2000–2001 годов вовсе не была самой холодной — если только в репортаже имелось в виду ХХ-е, а не XXI столетие. Падение температуры ниже -50° — обычное дело для Сибири. Добавим, что среднемесячные температуры в Сибири и на российском Дальнем Востоке за 1969, 1972, 1977 годы, согласно данным российских метеостанций, были несколько ниже, чем средние данные по 2001 году66. Усугубим этот момент, сказав, что в январе 2003 года температуры вновь резко пошли вниз по всей России, вызвав поток комментариев как внутри, так и за пределами страны. Британская газета «Гардиан» соответствующим образом подвела итог всему этому: «Ситуация в норме: Россия промерзла насквозь»67.
Весеннее таяние после каждой особенно суровой зимы тоже способно создать особые проблемы — паводки. Одним из самых драматических примеров служит паводок в якутском городе Ленске (см. блок 9-2).
Блок 9-2. Ленск — российская борьба со стихиями
В мае 2001 года в течение двух дней эскадрилья российских сверхзвуковых бомбардировщиков Су-24 сбросила порядка сотни бомб общим весом свыше 8 тонн взрывчатки на собственную территорию. Целью был массивный ледяной затор, перекрывший Лену на протяженности 80 километров1*. Перекрытие течения ледяной плотиной вызвало подъем уровня воды до наивысшей отметки в 20 метров, превысив обычный паводковый уровень на 6,5 метра. Река затопила 98 процентов города вдоль своих берегов, побудив Министерство по чрезвычайным ситуациям (МЧС) к решительному вмешательству2*. Почти всех жителей (27 000) пришлось эвакуировать, так как наводнением были смыты сотни домов и повреждены тысячи других строений, дорог и мостов. Вода в Ленске стала спадать только после того, как затор был успешно разбомблен. Средства массовой информации, освещавшие героические достижения в борьбе «человека с природой», возложили всю ответственность за бедствие на «исключительно холодную» зиму 2001 года, которая вызвала «аномальное» наращивание льда на Лене. Министр МЧС Сергей Шойгу заявил, что «в России никогда не бывало подобных разрушительных паводков»3*.
На самом же деле паводки в Ленске и в других местах происходят почти каждый год. Как и все великие сибирские реки, Лена течет с юга на север. Каждую весну тающие на юге снега устремляются в Лену обычно до того, как замерзшие северные участки реки оттаивают, — с предсказуемыми и зачастую катастрофическими последствиями. Южные участки Лены, вздувшиеся от талых вод, не могут следовать вдоль естественного русла реки и разливаются в пойме. В одном из репортажей российской прессы, в котором поводок на Лене 2001 года описывается как самый сильный за последние сто лет, автор без всякой иронии упоминает паводок, случившийся всего лишь тремя годами ранее, в 1998 году, когда уровень воды в Лене достигал уровня в 17 метров, не добрав только трех метров до уровня 2001 года1*. Таким образом, постоянные жители регионов, расположенных вдоль сибирских рек, почти ежегодно становятся жертвами бедственных паводков, зачастую требующих незамедлительного вмешательства. Каждый раз постоянные жители заново отстраивают свои дома. В 2001 году на гуманитарную помощь и реконструкцию Ленска были затрачены миллиарды рублей из федерального и регионального бюджетов. Несмотря на предложения Сергея Шойгу переместить город на менее опасное место, Ленск каждый раз вновь упорно отстраивается на прежнем месте3*.
Ленск немало значит в масштабах России. Сибирская река Лена является главной транспортной артерией к Мирному, столице российской алмазодобычи и к штаб-квартире алмазной компании АЛРОСА. Однако строительство в Ленске никогда не производилось с учетом защиты от паводков: даже аэропорт Ленска расположен слишком близко к берегу и не может быть использован в спасательных целях в случае затопления6*. В советские времена Министерство транспорта ежегодно выделяло фонды для расчистки и углубления дна реки с целью предотвращения образования ледяных дамб7*.
Майский поводок 2001 года был для Ленска большим потрясением и не остался без последствий для региональных и федеральных властей. Действующий президент Республики Саха (Якутии) Михаил Николаев, после того как его подвергли критике за то, что он плохо справился с паводком в Ленске и к тому же нарушил избирательные законы по ограничению сроков, отозвал свою кандидатуру на республиканских выборах в декабре 2001 года. Новый президент республики Вячеслав Штыров стал уделять больше внимания городу, пообещав, что он не подвергнется наводнению в течение последующих пяти лет8*. Более того, Ленск стал известен как «город Путина» после того, как российский президент осенью 2001 года посетил город с целью проконтролировать его реконструкцию и выступил за то, чтобы российское правительство содействовало его возрождению и выживанию.
Но для людей в Ленске жизнь не претерпела заметных изменений при новом к нему отношении, как и в результате нового строительства. Новые жилые бетонные дома, возведенные взамен смытых паводком, были построены в рекордные сроки. Теперь жильцы жалуются на протекающие крыши и трубы, сломанные канализационные системы и растрескавшиеся наружные стены9*. Большинство городских домов имеют неадекватное отопление. Многим жильцам приходится ставить электронагреватели около радиаторов парового отопления, чтобы предохранить их от замерзания и разрыва. В одной из газетных передовиц в декабре 2002 года говорилось, что более подходящим новым названием для Ленска, чем «город Путина», было бы название «холодильник им. Путина»10*.
1* В стране и мире // Вечерняя Москва. 2001, 16 мая. С. 2; Чрезвычайное положение в Республике Саха (Якутия) было объявлено в результате паводка в 1989 году (http://www.yakutia.ru/pages/win/sos/saxarespE.htm).
2* Попова Н. Борьба со стихией продолжается // Независимая газета. 2001. 19 мая. С. 2.
3* Judith Ingram. Water Rises in Flooded Siberia City // Associated Press. 21 May 2001.
4* Емельянов О. Сибирское наводнение. Вода поднялась почти на 20 метров в сибирском городе // ИТАР-ТАСС. Еженедельные новости. 2001, 18 мая.
5* Выдержки из различных статей, в т. ч.: Anna Badkhen. Powerful Spring Flood Threatens Siberian City // Boston Globe. 19 May 2001. P. 47; Нарышкина А. Уникальные, но не очень. Лучшие алмазы остаются в Госфонде // Время новостей. 2001. 7 июня. С. 4.
6* Anna Badkhen. Powerful Spring Flood Threatens Siberian City.
7* В стране и мире. 2001. 16 мая.
8* Милашина Е. Мифу — миф. Якутия. Ленск: Лед тронулся. Заседания продолжаются // Новая газета. 2002. 20 мая.
9* Милашина Е. Специальный репортаж. Якутия. Ленск: Лед тронулся. Заседания продолжаются (окончание) // Новая газета. 2002. 27 мая.
10* Милашина Е. Неслучайный звонок в Ленск. Холодильник им. Путина // Новая газета. 2002. 16 декабря.
Каждая российская зима изобилует историями таких городов, как Ленск, превращающихся в настоящие «холодильники». Инфраструктура Сибири повсюду деформируется и разрушается под натиском холода. Города погружаются в морозный мрак, когда коммунальные предприятия выходят из строя. Люди замерзают в своих ледяных квартирах (или дома превращаются в ледяные блоки, как то было в Магадане в марте 2001 года) и даже умирают на улицах от переохлаждения68. Федеральные и региональные правительства постоянно вмешиваются в ситуацию, после чего следуют стремительные уходы в отставку по состоянию здоровья (после того как местные власти обнаруживают, что они не в состоянии противостоять холоду со своими неадекватными бюджетами; см. блок 9-3).
Блок 9-3. Мерзнущий школьник и президент
24 декабря 2001 года школьник Павел Шведков из города Усть-Кут Иркутской области позвонил Владимиру Путину во время общенациональной прямой линии с президентом и пожаловался, что его школу закрыли на неопределенный срок из-за холода. Он попросил президента вмешаться1*. Путин пояснил, что за отопление ответственна местная администрация, но заверил Павла в том, что иркутский губернатор разберется в ситуации. Несколькими днями позже мэр Усть-Кута ушел в отставку по состоянию здоровья, а заместитель губернатора Иркутска пообещал, что отопление в школе будет восстановлено2*. Так и произошло в начале 2002 года, однако в конце 2002 года школа Павла, как и большая часть Усть-Кута, снова страдали от холода3*. В декабре 2002 года ветеран Великой Отечественной войны, проживавший в городе, был найден замерзшим в своей квартире, в доме, где центральное отопление не работало полных два года и где электричество было отключено на ремонт на неопределенный срок. Местные власти жаловались, что у города недостаточно бюджетных средств для того, чтобы поддерживать работу коммунальных предприятий. Подобно многим другим сибирским городам, Усть-Кут зимой 2002 года был вынужден взять на невыгодных условиях заем для дополнительной закупки топлива, используя в качестве обеспечения муниципальную собственность4*.
