— А не случается ли вам порой сидеть, застыв перед клавиатурой, и ждать вдохновения?
— Не случалось, потому что дело не во вдохновении, а в работе. Надо заставить себя порвать с леностью. Работать, а не ждать вдохновения! Потому что оно само по себе никогда не приходит.
— Написание книги для каждого писателя огромное напряжение. Вы говорили об этом прямым текстом в нескольких интервью. Что вы думаете, заканчивая книгу? «А пускай подавятся вместе с издателем»? А может: «А ведь недурно получилось!»…
— В принципе я бываю доволен тем, что мне вообще удалось закончить. Кроме того, не надо думать, будто писательский труд приносит мне столько разочарований и я берусь за него из чисто мазохистских соображений. Нет, я не занимаюсь этим с отвращением и не думаю, поднимаясь утром: «О господи, опять браться за перо, наверное, меня сейчас вывернет наизнанку…» Так не бывает. Говоря об усилии, связанном с написанием книги, я имел в виду нечто другое, а именно — как мучительно реализовывать план, требующий создания одного тома ежегодно. Когда я уже понял, что будет пять томов — а я не хотел заставлять читателя долго ждать, — я сказал себе: «Все! Год! Это я могу себе позволить». Мне такая пауза казалась допустимой, ибо я помнил давние времена, когда покупал по мере появления очередные тома цикла «Амбер» Роджера Желязны. Раз в год, весной, я бывал на профессиональных торгах в Канаде, в Монреале, и первым делом мчался в книжный магазин, а новый, еще пахнущий типографской краской «Амбер» уже ждал меня. Так я купил первый том, второй, третий, четвертый… И тут однажды приезжаю, влетаю в магазин… А пятого-то тома нет. «Почему, — спрашиваю, — нет?» «Потому что еще не вышел, — отвечает девушка. — Говорят, Желязны еще пишет», Я очень занервничал, мысленно обозвал автора лентяем и покрыл самыми разными нехорошими словами. Из-за его нерасторопности мне пришлось ждать «Амбер» весь следующий год. А когда настал мой черед писать пятитомный цикл, я железно решил не мучить читателя слишком долгими перерывами с выходом очередных томов.
Не поверю никому, кто скажет, будто такой темп не равнозначен самоубийству, разве что это будет какой-то гений. Самая лучшая, мне кажется, система — написание книги за два года, это тот оптимальный минимум времени, который следует посвятить книге. Заканчивая Ведьмачий цикл, я дал себе слово никогда больше не соглашаться на столь убийственный марафон. Не только из-за усталости, но и в основном потому, что при спешке может пострадать и сама книга.
— Однако слово вы нарушили!
— Сам удивляюсь, черт побери! (Смеются.)
Кали — персонаж книги Г. Сенкевича «В пустыне и джунглях», мальчик-туземец, который искренне считал, что, если у него украдут корову, это грех, но никак не мог понять, что же дурного в том, что корову украдет он сам. Отсюда — уже вошедшее в польский язык выражение «философия Кали». — Здесь и далее примеч. пер.
«Божье перемирие» — запрет на вооруженные столкновения в определенные дни, введенный в 1040 году.
Польская Народная Республика.
В польском языке крестоносцы — участники крестовых походов и крестоносцы — рыцари Тевтонского ордена называются по-разному. Поскольку в русском слово одно и то же, в тексте участники крестовых походов даны как «крестоносцы» со строчной буквы, а члены рыцарских орденов — «Крестоносцы» — с прописной.
Формально (лат.).
Сумасшедшие дома (фр.).
Винкельрид Арнольд (Эрни) — швейцарский народный герой XIV века. По преданию, в битве при Земпахе (1386) ценою жизни обеспечил победу швейцарцев над герцогом Леопольдом Австрийским.
После ввода советских войск в Польшу в сентябре 1939 г. польские военнопленные офицеры содержались в трех больших лагерях: Козельск, Старобельск и Осташков. Почти все заключенные этих лагерей весной 1940 г. были расстреляны. В Катыни найдено массовое захоронение польских, военнопленных.
Лагерь для военнопленных офицеров (нем.).
Заользье — часть Силезии, оказавшаяся после 1920 года в границах Чехословакии, а после нападения Гитлера на Чехию была в 1939 году захвачена Польшей (Заользье — «за рекой Ользей»).
Здесь: удобный для пользователя (англ.).
Поэтическая вольность (лат.).
Пошлина, вводимая в пользу папства.
Римская империя (лат.).
Тишнер Юзеф (1931–2000) — выдающийся польский священник, философ и педагог, один из духовных лидеров «Солидарности».
28 июня 1956 r. около 100 000 рабочих Познани вышли на улицы, требуя хлеба и свободы. В результате силовой операции были убиты 58 человек, несколько сотен получили ранения. Более 700 человек были арестованы.
Здесь: в чистом виде (лат.).
Библия, Первая книга Царств, 18:26.
Дерьмо (фр.).
Книга Л. М. Монтгомери для девочек.
Литературное направление, возникшее во Франции в светских салонах в начале XVII в. и просуществовавшее до 60-х гг. XVII в.
Для наследника престола (лат.), т. е. тексты, в которых исключены все предосудительные с воспитательной точки зрения места.
Суггестия — эмоционально окрашенное воздействие на психику человека с целью создания у него определенного состояния.
Решительно, категорически (лат.).
Способность к сопереживанию, эмоциональное отождествление себя с другим человеком (греч.).
Между прочим, Станислав Лем в написанном им и переведенном по заказу издательства «Молодая Гвардия», но не опубликованном эссе, касающемся его творческого метода, тоже заметил, что он не видит того, что пишет, а просто хорошо знает значение используемых слов.
Мика Тойви Валтари (1908–1979) — финский писатель.
Никто не идеален (англ.).
Не правда ли? (фр.)
Крепость Бреслау (нем. — польск.) — Брестская крепость.
Земли восточной части Германии, отошедшие к Польше.
Научная фантастика (англ.).
Ритуал обучения (фр.).
Персонаж из «Крестоносцев» Сенкевича.
Острое слово (фр.).
Около, примерно (лат.).
Боец, драчун (англ.).
Польский князь, некоторое время — король.
Дворец в Варшаве.
Мадей — разбойник и сукин сын из европейской сказки.
После свершения (лат.).
Обратное (фр.).
Второе «Я» — (лат.).
Хохликами поляки называют и домовых, и водяных, и т. д., и т. п.
Кастер Джордж Армстронг — американский генерал от кавалерии, убитый индейцами сиу в битве у реки Литл-Бигхорн в 1876 году.
Ищите женщину (фр.).
Девушка с «пушкой» (англ.).
Песнь о деяниях (фр.).
Пятьдесят на пятьдесят (англ.).
В конце концов (англ.).
Недоразвитый подросток (англ.).
