Сталин сделал короткую паузу и спросил:
— Как вы думаете, каким штатом располагал Бугров для управления всем своим хозяйством, а также контролем за ним?
Ни Ефремов, ни остальные присутствующие не знали этого. Верховный ходил и молча набивал трубку. Наконец произнес:
— Раз вы все не знаете, я вам скажу. У Бугрова были: он сам, приказчик и бухгалтер, которому он платил двадцать пять тысяч рублей в год. Кроме того, бухгалтер имел бесплатную квартиру и ездил на бугровских лошадях. Видимо, бухгалтер стоил таких денег, зря Бугров платить ему не стал бы. Вот и весь штат. А ведь капиталист Бугров мог бы набрать и больше работников. Однако капиталист не будет тратить деньги, если это не вызывается крайней необходимостью, хотя деньги и являются его собственностью. — И, помолчав, подумав, Сталин продолжал: — У нас с вами собственных денег нет, они принадлежат не нам с вами, а народу, и потому относиться к ним мы должны особенно бережливо, зная, что распоряжаемся не своим добром. Вот мы и просим вас, — обратился к наркому Сталин, — посмотрите с этих позиций наши предложения и дайте нам их на подпись.
— Я не знаю, — говорил Голованов, — что представил Ефремов на утверждение Сталину, но в одном совершенно уверен, что числа в восемьсот человек там не было.
Сталин не носил никаких орденов — не надо верить парадным портретам, — кроме звездочки Героя Социалистического Труда. Ее он не снимал. Однажды проснулся в день рождения, а звездочка приколота к свежевыглаженному кителю. Дочь Светлана приколола. С тех пор, согласно легенде, и не снимал.
Почему-то мне кажется, что по большому счету он именно так сам себя и воспринимал: как Героя Социалистического Труда.
Немного о деньгах, или Последняя жертва
Когда мы говорим о цене победы, то не задумываемся над тем, что у любой войны есть и цена в прямом смысле слова. Эта главка будет, предупреждаю, скучной. Эта главка будет о деньгах.
2 триллиона 569 миллиардов рублей — ровно столько стоила советской экономике Великая Отечественная война; цифра, точная, выверенная после войны советскими финансистами.
Самая масштабная в мировой истории война требовала столь же гигантского финансирования. Правительству пришлось включать печатный станок, количество запущенных в оборот новых денег выросло за годы войны в 3,8 раза.
Сразу после 22 июня 1941 года гражданам запретили снимать со сберкнижек более 200 рублей в месяц. Были введены новые налоги и остановлена выдача ссуд. Повышены цены на алкоголь, табак и парфюмерию. У населения прекратили принимать облигации государственного выигрышного займа, одновременно обязав всех рабочих и служащих покупать облигации займов новых, военных (всего их было выпущено на 72 миллиарда рублей).
Отпуска — также были запрещены; компенсации за неиспользованный отпуск поступали на сберкнижки, но до конца войны получить их было нельзя. Все для фронта, все для победы. Личные деньги — тоже. А как вы думали?
Это в Америке военный министр Стимсон жаловался генералу Маршаллу: «Как только приходят известия о наших победах, все хотят надеть пиджаки и уйти с работы. Любопытная особенность наших великолепных людей в США в том, что они вовсе не чувствуют себя участниками войны и не видят необходимости в каких либо жертвах….
То, что Америка пережила во время войны, в корне отличается от испытаний, выпавших на долю ее главных союзников. Только американцы могли назвать Вторую мировую войну „хорошей войной“, поскольку она помогла значительно повысить жизненный уровень и потребовала от подавляющего большинства населения слишком мало жертв»[319].
Еще 1943-м Сталин поручил наркому финансов Звереву подготовку послевоенной денежной реформы. Работа эта велась в обстановке строжайшей секретности, полностью знали о ней только два человека: сам Сталин и Зверев.
У Сталина был удивительный, просто звериный нюх на кадры; очень часто наверх он выдвигал людей, еще не успевших, казалось, себя толком проявить. Бывший рабочий «Трехгорки» и командир кавалерийского взвода Арсений Зверев — из их числа. В 1937-м он работал всего-навсего секретарем одного из райкомов Москвы. Но у него было высшее финансовое образование, опыт профессионального финансиста, и вскоре Зверев стал сначала зам. наркома финансов СССР, а спустя 3 месяца уже наркомом.
Как все хорошие бухгалтера, был он уперт и неуступчив. Осмеливался перечить даже Сталину. Имя Арсения Зверева сегодня известно разве что узкому кругу специалистов; в числе творцов победы оно никогда не звучит. Это несправедливо, поскольку именно он сумел сохранить, удержать на краю пропасти финансовую систему СССР. Даже те, кто не любил Зверева — а человеком он был жестким и властным, полностью оправдывая свою фамилию — вынуждены были признавать его исключительный профессионализм.
За счет режима жесточайшей экономии Зверев добился бездефицитного бюджета на 1944 и 1945 годы и полностью отказался от эмиссии.
К победному Маю в руинах лежала не только половина страны, но и вся советская экономика. На руках у населения скопилось слишком много денег; почти 74 миллиарда рублей — в 4 раза больше, чем было до войны.
То, что сделал Зверев — ни до него, ни после повторить не удалось никому; в рекордные сроки, за одну лишь неделю, из оборота было изъято три четверти всей денежной массы. И это — без каких либо серьезных потрясений и катаклизмов.
Спросите у стариков, какая из реформ: Зверева, Павлова или Гайдара — запомнилась им больше всего? Ответ предрешен заранее.
Обмен старых рублей на новые проводился с 16 декабря 1947-го в течение недели. Деньги меняли из расчета один к десяти (новый рубль за старую десятку); хотя понятно, что большие суммы моментально привлекали внимание людей в штатском.
Несмотря на то, что подготовка к реформе держалась в секрете (сам Зверев, согласно легенде, даже запер в ванной собственную жену, и приказал сделать то же заместителям), полностью избежать утечек не удалось. Накануне обмена в столичных магазинах было раскуплено все. В ресторанах стоял дым коромыслом; денег никто не считал. Работники торговли и общепита, спекулянты, черные маклеры легализовывали свои капиталы, скупая любые товары и продукты.
У сберкасс выстроились очереди; при том, что вклады переоценивались вполне гуманно. До 3 тысяч рублей — один к одному; до 10 тысяч — с уменьшением на одну треть; свыше 10 тысяч — один к двум.
Впрочем, в основной своей массе люди пережили реформу спокойно: у среднестатистического советского гражданина больших денег отродясь не водилось, да и к любым испытаниям он давно привык.
«При проведении денежной реформы требуются известные жертвы, — писалось в постановлении Совмина и ЦК ВКП(б) от 14 декабря 1947-го, — большую часть жертв государство берет на себя. Но надо, чтобы часть жертв приняло на себя и население, тем более что это будет последняя жертва».
Одновременно с денежной реформой были отменены карточная система и нормирование продуктов; хотя в Англии, например, карточки продержались аж до начала 1950-х, при этом по настоянию Зверева цены на основные товары и продукты были сохранены на уровне пайковых.
Наведя порядок в финансах, Зверев приступил к следующему этану реформы — к укреплению валюты. В 1950 году рубль был переведен на золотую основу, его приравняли к 0,22 граммам чистого золота (грамм, стало быть, стоил 4 рубля 45 копеек).
В те времена басня Сергея Михалкова «Рубль и доллар» о встрече двух противоборствующих валют звучала на полном серьезе, безо всякой иронии:
И всем врагам назло я крепну год от года.
А ну, посторонись — Советский рубль идет!
Уже при позднем Хрущеве Зверев долго и тщательно готовился к проведению новой денежной реформы, но осуществить ее лично — не успел. В 1960-м, из-за тяжелой болезни он ушел в отставку, поставив своеобразный рекорд политического долголетия: 22 года — в кресле главного финансиста страны.
22 года — это целая эпоха: от Чкалова до Гагарина.
И это сложное, трагическое время могло сложиться куда тяжелее и голоднее, если бы не этот маленький упрямый бухгалтер — по имени Арсений Зверев.
1944. И солдатский орден Славы на груди
Часть 7
Кадры решают все
Кино о войне
И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть».
Апокалипсис, 7–8
Глава 1
Обратный отсчет в военных фильмах
Великая Отечественная все дальше от нас. Ушли в лучший мир все маршалы и почти все генералы Победы. Те, кто знал истину о войне глубоко, объемно и достоверно. Их мемуары, некогда издаваемые миллионными тиражами, молодежь, увы, не читает, да и не будет уже читать… слишком другое сегодня время. Уходят последние ветераны — последние, кто знает правду о войне, познав ее лично в заледенелых окопах Подмосковья, в руинах Сталинградского тракторного, на ступенях Рейхстага.
