Этим я ни в коей мере не хочу принижать значение высшей школы в формировании литературного мастерства. Но, к слову сказать, большинство советских писателей и журналистов не имеют специального литературного образования.
Я считаю, что невероятное стремление некоторой части нашей молодёжи учиться на киноактёра, художника, поэта, попасть обязательно в какой-нибудь из художественных вузов чаще всего объясняется недостаточным общим развитием. У них крайне узкий кругозор, который мешает трезво оценить свои способности.
Так начиналась дорога многих
Отъезжая от города, где работает телевизионный центр, видишь, как всё меньше и меньше становится антенн телевидения. На расстоянии более ста километров они исчезают почти совсем — здесь приём неуверенный, без специальных устройств не обойтись.
Поезд идёт дальше, и вдруг вы замечаете, что на крышах домов одного из рабочих посёлков вновь появились антенны, которые поднимаются теперь чуть ли не над каждым зданием. А на окраине выросла высокая мачта — это так называемая ретрансляционная установка, её соорудили радиолюбители. Они уже не довольствуются тем, что строят телевизоры дальнего приёма для себя, им этого мало — пусть все жители посёлка пользуются плодами их трудов. У радиолюбителей есть хорошие традиции, своя литература, выставки, конкурсы, соревнования. Многие из них стали настоящими специалистами, помогают развитию советской радиотехники.
К сожалению, в других отраслях техники дело обстоит не так. Конечно, радио — это очень увлекательно, но разве, например, электротехника не может быть такой же интересной? В отдалённых селениях, где нет электричества, вы встретите самодельные ветряки с маленькими генераторами, которые используются для освещения и для питания приёмников. И что особенно характерно — в колхозных сёлах или рабочих посёлках, где совсем не было ветряков, если уж появился один, через полгода вы обязательно увидите рядом с ним ещё несколько. В данном случае действует убедительная сила хорошего примера: ветряк соседа работает, вечерами окна его дома освещены, и, конечно, хочется знать, как построить эту штуку, чтобы и в твоём доме горели лампочки.
Однажды меня заинтересовала система любительского ветряка, очень простая и остроумная. Такой я никогда не встречал в технической литературе. Заметив, что я усердно разглядываю конструкцию, из домика вышел хозяин. Это был пожилой человек, который рассказал мне, что с детства занимается всевозможными изобретениями и первым в посёлке поставил у себя ветряк. Это увлекло многих молодых ребят, и сейчас под его руководством они строят большой ветряк, который сможет дать энергию для освещения колхозного клуба и нескольких домов.
Всё это прекрасно. Однако невольно возникает мысль: а если бы здесь, в этом посёлке, не было мастера, давно увлечённого техникой, кто бы подсказал молодёжи это интересное и полезное дело?
Ответ на этот вопрос как будто ясен — книга. И вот об этой книге, о книге по технике, которая будит творческую мысль, воспитывает её, мне и хочется поговорить.
Не раз на больших совещаниях обсуждались серьёзнейшие вопросы о темпах развития индустрии, о внедрении передовой техники, о рационализации и изобретательстве. Всё это требует многочисленных кадров специалистов с творческим, конструкторским мышлением. А воспитывать это мышление нужно рано, с детства.
Горький утверждал, что с ребёнком надо говорить «забавно». Надо уметь заинтересовать его, поддержать в деле, которое становится для него любимым. Если бы это нам удалось, то многие больные вопросы политехнизации школы решались бы легче, ибо увлечь ребёнка трудом и техникой не так уж часто удается с учительской кафедры.
А кроме того, далеко не во всех школах есть технические кружки, да и могут ли они существовать без занимательной литературы?
Вот передо мной одна из чудесных книжек, которая вводит ребёнка в незнакомый ему мир творца — создателя машины и делает этот мир его мечтой и целью. Открывается она фантастическим рассказом о путешествии на «геликомобиле», а потом со страниц книги, точно ожившие, сходят модели, которые послужили основой пока ещё не существующего изобретения.
Эти модели я видел в натуре: простейший автомобильчик из фанеры, аэросани, планер, пароход. Их было десять. Они созданы детским писателем Александром Николаевичем Абрамовым. Его уже нет среди нас, но книга «Десять моделей», так же как и другие его работы, продолжает пользоваться неизменным успехом у юного читателя. Абрамов обладал великолепнейшим и редким даром так рассказывать о любой самоделке, что у ребят сразу же начинают чесаться руки и появляется страстное, неистребимое желание поскорее приняться за дело: мастерить, слесарить, клеить и, наконец, увидеть своими глазами, как созданный тобой грузовичок с резиновым мотором в одну петушиную силу помчался по комнате.
Прекрасный педагог, тонко знающий ребячью душу, Абрамов пробуждал в детях творческую мысль, здоровое чувство соревнования, потому что модели, о которых он рассказывает, нарочито упрощены, в них обнажена идея, самое существо вещи, всем своим видом настойчиво требующей совершенствования. Она живёт, двигается. Но этого мало — доработай её, додумай! Теперь ты сам конструктор.
Мне помнится одно из выступлений Абрамова в большой аудитории Политехнического музея. До него выступали известные детские писатели, а потом вышел Абрамов со своими моделями. Некоторые из них он строил прямо на глазах у завороженных ребят. Описывали диковинные круги бумажные бумеранги, по столу бегали машины. Это был праздник занимательной техники.
Абрамов искал авторов среди молодых инженеров, студентов, работников детских технических станций. Он искал новые формы занимательного рассказа о технике. В содружестве с другими писателями он придумывал книжки для детского возраста. Так, например, было выпущено интересное издание, в котором рассказывалось о путешествии маленьких героев в электролампе, книжка-фотоальбом с хорошим юмором, с выдумкой.
О том, как построить модель, можно рассказывать по-разному. Как правило, выпущенные за последние годы брошюры в помощь юному технику, сборнички «Умелые руки» содержат рецепты, наставления, чертежи и различный справочный материал. Против такой формы популяризации трудно возражать. Но ведь эта литература рассчитана на читателя, уже успевшего полюбить технику, построившего не одну модель. Его заинтересовывать не нужно — дай только рисунок, чертёж, сообщи некоторые данные, а там он уж сам разберётся.
У Абрамова другое: все его книжки насыщены познавательным материалом. Тут и беседы конструктора — почему нужно делать так, а не иначе, — остроумные сравнения с настоящими машинами, краткая история машин, мысли об их будущем, и, самое главное, всё это подчинено единой задаче: не только приохотить ребёнка к технике, но и пробудить в нём творческий огонёк, дать первые навыки научно-технического мышления, подготовить юношей и девушек к сознательному, творческому труду.
И как бы хотелось видеть среди школьников побольше «одержимых» ребят, которые опутывают свои комнаты проводами, мастерят приёмники и модели, проводят целые вечера над книгой и чертежами, вместо того чтобы тратить время на бесцельную беготню по улицам.
Велики задачи первых книг по технике, которые попадают в руки детей. Они могут определить всю их жизнь.
«Нельзя познавать мир через скуку»
Несомненно, что занимательная книжка о самоделках не заинтересует старших школьников. Вряд ли прочтёт её и молодой рабочий или колхозный механизатор. Здесь нужна уже научно-популярная литература.
«Популярная», точный перевод этого слова значит «народная».
Однако далеко не все книжки, носящие это название, отвечают своему назначению народной литературы, то есть литературы, доступной каждому грамотному человеку, доходчивой, интересной и понятной.
В одной из заводских библиотек я просмотрел формуляры ряда научно-технических книг. Белые листки с редкими (двумя-тремя) подписями. А книги эти не новые. Они давно лежат перед читателями. Их листают, смотрят и кладут обратно на полку.
В чём же дело? Не увлекают темы? Неверно. Попросту это скучные книжки.
Алексей Николаевич Толстой говорил: «Никогда, никакими силами вы не заставите читателя познавать мир через скуку».
И дело не в том, чтобы скучный научный текст расцветить пейзажами или дотошно описать, как выглядел герой в минуты раздумий. Всё это ненужное украшательство. В самом деле, станет ли интереснее книга, если автор напишет: «Глядя на пылающий закат, он думал о химических ускорителях твердения бетона».
Выбрать интересную научно-популярную книгу нелегко. У нас много выпускается брошюрок, где в доходчивой форме рассказывается о разных отраслях науки и техники. Но далеко не все они привлекут молодого человека, который хочет узнать о своей будущей профессии. Многие брошюры, рассчитанные на массового читателя, нашпигованы формулами, таблицами, столбцами цифр и терминологией, понятной только специалистам.