Визит гарвардцев, да еще по личному приглашению самого босса, не представлял «тревоги высшего порядка». Будущих президентов Соединенных Штатов и «Дженерал моторс» пропустили в святая святых. Перед ними раскрылась анфилада комнат: мраморная гостиная с монументальным камином; гимнастический зал, уставленный штангами, гирями и гантелями; парикмахерская об одном кресле; спальная, переходящая в плавательный бассейн и финскую баню… Во всех без исключения комнатах висели огромные портреты Тарнера, украшенные американским флагом и гербом с изображением орла.
У входа в кабинет Заячьей Губы мистер Стоун передал гарвардцев на попечение мисс Коллинз. Еще совсем недавно мисс Ким Коллинз была заурядной косметичкой с незаурядными формами «конкурсного наполнения». Сейчас она вице-президент международного филиала «Коскот», менеджер фирмы «Фэшкот» и личный секретарь босса. Мисс Коллинз верит в переселение душ. В последний раз мисс была греческой принцессой. Поэтому вместо обычного письменного стола она пользуется античным греческим секретером. Мисс Коллинз верит также в астрологию. Ее кадровая политика диктуется звездами. Для нее гороскопы важнее анкетных данных и деловых характеристик.
— Вам, конечно, это кажется безумием. Ваши аналитические умы не приемлют нашей философии бизнеса, — жеманилась вице-президентша, конкурсно наполняя свои незаурядные формы.
Аналитические умы вежливо улыбались бывшей греческой принцессе…
Поговорив о переселении душ и перенаселении звезд (интересно, под какой звездой родятся в Штатах безработные?), аналитические умы, предводительствуемые мисс Коллинз, перешли в библиотеку Гленна Тарнера.
Библиотека чернокнижникауецф
На книжных полках, задрапированная в кричащие одежды суперобложек, гордо дефилировала философия американизма — коллективная библия свободного предпринимательства и предпринимательских свобод, катехизис ханжества и лицемерия, апология цели, оправдывающей средства, культ успеха любой ценой, включая бесценные духовные и душевные богатства. Кричащие суперобложки выглядели заляпанными не то традиционным яблочно-вишневым пирогом, не то брызгами человеческой крови и мозгов. Они казались тупыми и страшными, как свиные рыла и жерла орудий, веселыми и истеричными, как нервный газ и озноб паралитика. Скованные цепью круговой поруки, стояли «В защиту бизнеса» Ротблатта и «Бог велик» Биллингтона, «Как культивировать привычки преуспеяния» Дугласа и «Спасение— в вере» Билли Грэхэма, «Как разбогатеть в условиях душевного покоя» Хилла и «Психокибернетика» Малтца.
Перефразируя известную поговорку, можно смело утверждать: назови мне твои любимые книги, и я скажу, кто ты. Великий французский зоолог, член и даже непременный секретарь «Академии бессмертных»[14] Жорж Кювье, пользуясь так называемыми принципами «корреляции органов», разработал метод реконструкции ископаемых форм по немногим сохранившимся фрагментам скелета. Говорят, что по одной-одинешенькой косточке непременный секретарь мог воссоздавать облик гигантских динозавров и ихтиозавров. Бегло перелистав книги из библиотеки Тарнера или хотя бы пробежав глазами по их корешкам, можно, даже не будучи членом «Академии бессмертных», восстановить каркас Заячьей Губы и общества, в котором он процветает.
В данном случае принципы «корреляции органов» вполне укладываются в мудрость, гласящую: «Всяк человек должен сам содрать себе скунсовый мех». Эта американская пословица, которая коррелирует, то есть соотносится, с пословицей «Всяк человек — кузнец своего счастья», как живодерня с кузницей или ножовка с молотом, не ставит точки над «и», не расшифровывает, с кого следует сдирать шкуру. Впрочем, сие и так ясно.
Скользим взглядом по корешкам тарнеровских книг. «Как заработать на финансовом кризисе». Полезное пособие. Акции летят вверх тормашками, их обладатели, как правило мелкие, — в тартарары, доллар сморщивается, как шагреневая кожа, а ты, знай, сдираешь себе скунсовый мех, то есть дерешь шкуру, а то и семь шкур со своего ближнего и не так чтобы уж очень ближнего. А если последнему это не по вкусу, что ж, о вкусах не спорят.
Для строптивых на полках тарнеровской библиотеки стоит другая книга — «Если дела не поправятся вскоре, я вынужден буду просить вас об увольнении». Можно, впрочем, и не просить. Мистер Тарнер и сам знает превосходно, кого и когда увольнять. Трагический парадокс капиталистического общества состоит в том, что даже безработные работают на предпринимателей: служат резервной армией потенциальных штрейкбрехеров, дамокловым мечом над зарплатой оставшихся при деле, кнутом, еще более подстегивающим потогонную систему.
Полка расхожей мудрости. На все случаи жизни. Вот рядышком соседствуют два тома. Первый — «Западня заорганизованности». Тарнеру она не грозит. Он скользок, как угорь, и гибок, как лоза или женщина-каучук из цирка шапито. И тем не менее рядом с «Западней», написанной, конечно, не Эмилем Золя, стоит еще одна книжка — «Как избежать западни». А для дополнительного запаса прочности — «Как покинуть тонущий корабль», «Аварийный выход, чтобы остаться хозяином самого себя», «Возьми себя в руки» и, наконец, «Как поверить в собственное «я». Этот метод помог мне. Поможет он и тебе».
Тонущий корабль надо понимать в переносном смысле — речь идет о банкротствах, а не о навигации. Аварийный выход — советы владельцам компаний, которым грозят поглощение, слияние и прочие пищеварительные функции конкурентной борьбы. Правда, аварийный выход не гарантирует от исчезновения в стихии конкуренции. Ты берешь себя в руки, а тебя берут за горло. Дыхание прекращается, руки опускаются. Да и метод веры в собственное «я» помогает не всем. Недаром наряду с процветающим «я» Тарнера существуют, вернее, влачат жалкое существование десятки тысяч пущенных им на ветер «мы».
Тарнер, разумеется, не монополист по части подобного деления местоимений. Вот биографии нефтяных королей Америки — Джона Д. Рокфеллера, основателя династии, и Жана Поля Гетти, носящего неофициальный титул «самого богатого человека в мире».
Сначала цитата из Рокфеллера, помеченная 1907 годом: «Несомненно, что сегодня для молодых американских парней возможности велики, как никогда раньше.
И ни один из этих парней не имеет права отчаиваться, на какой бы низкой общественной ступени он ни находился — будь он босоногим деревенским сопляком, жалким продавцом газет или детищем ночлежек. Я вижу в каждом из них бесконечные возможности, для каждого из них бесконечные перспективы. Пусть они овладеют секретами экономики, будут бережливыми и честными. И успех обеспечен». Видите, как все просто!
Спустя почти полстолетия Жан Поль Гетти, не опасаясь быть обвиненным в плагиате, заявляет: «Существует огромное количество примеров, которые доказывают, что ныне молодежь, обладающая воображением, предприимчивостью и динамизмом, располагает большими возможностями добиться богатства и успеха в бизнесе, чем когда-либо раньше в нашей истории».
Повторяю, между этими высказываниями пролегли полвека. Миллионы молодых людей сложили головы, защищая чуждые им интересы Рокфеллеров и Гетти. Многие миллионы молодых людей гнули спины, чтобы приумножать их миллиарды. Росли не возможности американской молодежи, а прибыли американских монополий. Парни, обладающие воображением, предприимчивостью и динамизмом, не могут получить образование, а получив его, не могут получить работу. Недаром в Соединенных Штатах, вступивших в год своего двухсотлетия, безработица среди молодежи почти вдвое превышала средний уровень.
Нетрудно предсказать: когда Тарнер доживет до мафусаилова века Рокфеллера и тем более Гетти, он по традиции повторит их похвальное слово молодежи и возможностям, которые открывает перед ними американский образ жизни. (Правда, Тарнер занимается этим и сейчас. Но пока его посулы — экономические обещания, а традиционно-эстафетное «Подводя итоги» будет политическим завещанием.)
Но суть фокуса в том, что, пока существуют Гетти и Тарнеры, люди, независимо от их возраста, не могут рассчитывать на достойное человека существование. Для этого прежде всего необходимо смести с книжных полок истории авторов библии эксплуатации человека человеком.
…Корешки книг тарнеровской библиотеки. «Как ограбить банк». Это уже не болтовня, а дело. Впрочем, сам Тарнер банки не грабит, сейфы не вскрывает. Ведь он не медвежатник, а Заячья Губа, не гангстер, а бизнесмен. Он не натягивает на свое лицо нейлоновые чулки; он демонстрирует его всеми способами, до которых только додумалась современная реклама. «Как ограбить банк», видимо, легкое чтиво, детектив, нечто такое… для разнообразия.
Разнообразие? Банкир родит бандита, писал Максим Горький о подобных метаморфозах. Бывает и наоборот. В библиотеке Тарнера наряду со специальной литературой кое-где вкраплена литература художественная. Марио Пьюзо, «Крестный отец». Размышления главного героя, одного из королей американской мафии: «Великая депрессия увеличила власть Вито Корлеоне. Более того, как раз именно в это время его стали величать доном Корлеоне. Повсюду в городе[15] честные люди тщетно молили о честной работе. Гордые люди шли на унижение ради своих семейств, принимая официальную благотворительность от высокомерных официальных властей. А вот люди дона Корлеоне прохаживались по улицам с высоко поднятой головой, с карманами, туго набитыми бумажными ассигнациями и серебром, не ведая страха остаться без работы. И даже дон Корлеоне, самый скромный из людей, не мог не испытывать чувства гордости. Он заботился о своем мире, о своих людях».
