Разнообразие? Банкир родит бандита, писал Максим Горький о подобных метаморфозах. Бывает и наоборот. В библиотеке Тарнера наряду со специальной литературой кое-где вкраплена литература художественная. Марио Пьюзо, «Крестный отец». Размышления главного героя, одного из королей американской мафии: «Великая депрессия увеличила власть Вито Корлеоне. Более того, как раз именно в это время его стали величать доном Корлеоне. Повсюду в городе[15] честные люди тщетно молили о честной работе. Гордые люди шли на унижение ради своих семейств, принимая официальную благотворительность от высокомерных официальных властей. А вот люди дона Корлеоне прохаживались по улицам с высоко поднятой головой, с карманами, туго набитыми бумажными ассигнациями и серебром, не ведая страха остаться без работы. И даже дон Корлеоне, самый скромный из людей, не мог не испытывать чувства гордости. Он заботился о своем мире, о своих людях».
Откиньте упоминание о скромности, и вы получите портрет Тарнера. Банкир родит бандита и наоборот. Недаром гангстерские синдикаты имеют структуру финансовых корпораций, а финансовые корпорации — натуру гангстерских синдикатов.
Можно представить себе, точнее, невозможно представить себе возмущение Заячьей Губы, если он прослышит о том, что его сравнивают с боссом «Коза Ностры».
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что и дон Корлеоне был бы крайне оскорблен сравнением с Тарнером. Дон Корлеоне по крайней мере держал свое слово и посылал своих детей в Гарвардский университет. А если строчил, то из «Томпсона»[16], а не на швейных машинках «зингер». В общем же оба они одним миром мазаны, безумным миром стяжательства и насилия: деньги хранят в одних и тех же банках, соперников хоронят на одних и тех же кладбищах. И тот и другой объявлены вне закона для формы. И тот и другой стоят над законом, по существу.
…Корешки книг тарнеровской библиотеки. Афоризмы Рассела Конуэлла. «Я говорю, что ты обязан стать богатым. И это твой долг стать богатым». Долг сей платежом красен. Еще афоризм: «Разрушь свой дом и на сокровища, найденные в его фундаменте, построй тысячи новых домов». Тарнер разрушает судьбы тысяч людей и строит на фундаменте их несчастья свой волшебный замок. Афоризм-самогипноз: «Пока ты жив, каждое утро перед подъемом и каждый вечер перед сном зажмурь глаза, сконцентрируй внимание и повторяй двадцать раз подряд, механически шевеля только губами — это обязательно, — одну и ту же фразу: «С каждым днем во всех отношениях я становлюсь все лучше и лучше». При этом не следует думать ни о чем конкретном, ибо слова «во всех отношениях» приложимы ко всему». Мы уже достаточно хорошо знаем, к чему прилагает их Гленн Тарнер, совершенствующий изо дня в день разработанную им систему околпачивания людей.
…Корешки книг тарнеровской библиотеки. Самоучители успеха, словно это азбука или бицепсы, иностранный язык или каратэ. Путеводители для искателей счастья, словно это политехнический музей или картинная галерея, туристический маршрут или схема метрополитена. «Американское представление об успехе». Автор — Ричард Губер, издательство «Макгроу-Хилл», цена десять долларов. Содержание в двух словах: если ты хочешь добиться успеха в Америке, то самая подходящая стартовая площадка для этого — покосившийся навес на заброшенном пляже или нора в городских трущобах. Те, кто стартуют с роскошных вилл и фешенебельных особняков, находятся в куда более неблагоприятном положении. Блажен, кто верует в эту десятидолларовую философию Ричарда Губера, кто способен не замечать династий двухсот семейств, управляющих Соединенными Штатами, кто способен отыскать хотя бы одного рабочего или фермера в конгрессе США.
Плечом к плечу с «Американским представлением об успехе» трехтомная антология «Апменшип». Автор — Стефен Поттер, издательство «Холт, Райнхарт энд Винстон», цена пять долларов. Что такое «апменшип»? Не ищите его в англо-русском словаре, составленном профессором Мюллером. Все равно не найдете. Этого слова нет даже у Вебстера. «Апменшип» — понятие, простите за выражение, «модерновое», хотя, по существу, оно столь же древнее, как и латинская поговорка «Человек человеку волк». Да и говорит оно приблизительно о том же. Сам автор объясняет изобретенный им термин следующим образом; «апменшип» — это социологическое дзю-до, кодекс приемов, с помощью которых вы можете употребить себе на пользу естественные слабости вашего оппонента.
Том первый — «Теория и практика апменшипа, или искусство выигрывать, почти не жульничая». Как раз для Тарнера, но только без «почти не». Том второй — «Апменшип, или искусство вывернуться, чтобы тебя не вышвырнули». Тоже весьма полезно. И наконец, третий том, заголовок которого непереводим. Ни на русский язык, ни на человеческий. Главным стержнем третьего тома специалисты считают следующий трюк: если кто-нибудь, а тем более ваш конкурент пространно рассуждает о материях, в которых вы не смыслите ни бельмеса, то ни в коем случае не признавайтесь в своем невежестве, а просто перебивайте собеседника стереотипной фразой: «Да, но только не на Юге…»
Из моря галиматьи неожиданно всплывает Эпикур: «Тщетно молить у богов то, что человек может добыть себе сам». Мог ли предполагать великий античный философ, сын афинского клеруха Неокла, ученик Демокрита и друг Геродота, что он окажется в подобной компании! Видимо, Заячьей Губе пришелся по душе тезис греческого мудреца, гласящий, что начало и конец счастливой жизни — удовольствие. Подозреваю, даже уверен, что за пределами этой фразы любой разговор с Тарнером об Эпикуре будет то и дело прерываться магической формулой: «Да, но только не на Юге…»
А вот это вполне по зубам Заячьей Губе. Бэртон Перри, «Пуританизм и демократия»: «Человек низкого происхождения, окруженный в годы своей юности всеми мыслимыми помехами невежества и материальной нужды или даже слабого здоровья, если он исключительно благодаря своим моральным качествам взойдет на вершину богатства, может служить образцом для устремлений молодого поколения. Его процветание мы приемлем без чувства возмущения». Знакомый мотив!
…Корешки книг тарнеровской библиотеки. Две тысячи томов «Как» и всего лишь девять — «Как не». Как разбогатеть. Как не разориться. Как преуспеть. Как не опуститься. «Как…» должно преобладать над «Как не», ибо Америка — страна позитивных акций, страна, герои которой до предела, до накала заряжены позитивными эмоциями. Позитивные акции — делание денег, позитивные эмоции — жажда денег.
Самое знаменитое «Как», выдержавшее сто изданий. Тираж — восемь миллионов экземпляров. Автор — Дэйл Карнеги. Полный заголовок — «Как приобретать друзей и влиять на людей». Это «Как» существует не только в виде книги. Имеются специальные трехмесячные курсы того же Дэйла Карнеги, где можно ускоренными темпами научиться приобретать друзей (нужных) и влиять на людей (тоже нужных). Заключительный урок курсов Карнеги — двухминутный спич о том, как — опять как! — ты приумножил свой энтузиазм и что произошло с тобой в результате этого. Вы скажете, бред? Да, но курсы Карнеги посещают в Соединенных Штатах полтора миллиона человек! Каждому хочется приобретать и влиять. Каждый жаждет энтузиазма. Хотя бы двухминутного.
Курсы Карнеги помогают плутовству Тарнера. Разница небольшая, чисто формальная. Карнеги предписывает произносить двухминутный спич спокойным, ровным голосом, ибо, поучает он, не следует смешивать энтузиазм с шумом. Сам Вебстер, верховный жрец английского языка, расшифровывая понятие «энтузиазм», нигде ни словом не упоминает о шуме, реве, гвалте, свисте, топанье ногами. Энтузиазм должен зарождаться в глубинах души, подниматься изнутри. Динамичного Тарнера — недаром он «неудержимый» — это уже не устраивает. Ему нужен энтузиазм с пиротехникой, с рекламной шумихой, с ревом толпы, с топаньем ногами, чтобы земля тряслась. И не на две минуты, а непрерывно, непрестанно…
Непрерывно, непрестанно одурманивают американца. Великий и благородный «поиск счастья», провозглашенный двести лет назад в Декларации независимости «отцами-основателями», выродился в погоню за наживой, а синонимом счастья стало богатство. Менялы завладели храмом. «Таков уж он, наш американский образ жизни, — пишет журнал «Харперс». — Каждый пытается карабкаться вверх по лестнице: низшие слои хотят стать средними, средние — высшими. И все хотят иметь больше, загребать больше. Для одних небо — громадный пирог, на самом большущем куске которого кремом выведено их имя. Для других мир — большая устрица, ее надо вскрыть и завладеть самой тяжелой жемчужиной… Многие наши предтечи наивно предполагали, что деньги — это благо, которым вознаграждает тебя всевышний за упорный труд. Другие считали, что деньги — это благо, которым всевышний вознаграждает только богатых. Так считали и считают сами богатые. Более того, они обнаружили, что, если они начнут обещать менее удачливым пирог в небе и вымощенные золотом улицы, то последние будут трудиться еще упорнее». На богатых, разумеется.
