Благодарности
Писатели могут создавать книги в одиночку, но такие книги, как эта, требуют участия многих и многих людей. Мне повезло собрать большой круг заинтересованных и терпеливых лиц. К большому счастью, почти все они упомянуты в тексте этой книги, ибо у меня нет возможности отблагодарить их всех здесь, не проверяя при этом на прочность терпение моих читателей и издателя. Но с моей стороны было бы недобросовестно не указать следующих людей, так здорово мне помогавших.
Семья Рубиных, с Тибором во главе, оказалась незаменимой. Ивонн, Рози, Фрэнк, кузены Роберт и Вера: спасибо. Отдельно хочу поблагодарить двоюродную сестру Тибора, Дебору Кесслер и ее отца, Джо Хантли. Дебора заботливо хранит семейные архивы и предоставила мне много фотографий и личных документов, которые впервые публикуются именно в этой книге.
Кроме Тибора, этим трем узникам концлагерей: Норману Фрайману, Майку Попику и «Исааку Гоффману» (который выразил желание остаться неизвестным), за их щедрые и честные воспоминания тех ужасов, которые они пережили.
Двум бывшим узникам «Лагеря 5», Дику Уэйлену и Гарри Брауну, которые провели со мной многие часы, вспоминая шокирующие подробности войны и плена. Они оба продемонстрировали выдающиеся стойкость и чувство юмора.
Бад Коллетт, благородный воин, «глава штаба» Тибора и прекрасный рассказчик, который всегда был готов ответить на мои вопросы. Бад поделился со мной обширным архивом документов и фотографий. За двадцать пять лет Бад написал почти двести писем в поддержку Тибора. Я понимаю, что уже говорил об этом в тексте, но о таком стоит упомянуть еще раз.
Я сильно полагался на опыт Мишель Спивак Меллингер, которая, работая в ЕВВ, двадцать лет неустанно помогала делу Тибора. Мишель провела много часов, проясняя для меня имеющие отношение к делу тонкости, чтобы я смог из сотен документов на моем столе составить целостное повествование.
Лиза Бриер здорово помогла рассказами о жизни своего отца, старшины Рэндалла Бриера. Если бы не настойчивость Рэндалла, Тибор так и остался бы неизвестным.
Воистину удивительная женщина, Дэйзи Поллак появляется в самом тексте ненадолго, но ее влияние куда значительнее. Дэйзи очень сдружилась с Имре, Ирэн и Тибором в лагере для беженцев в Поккинге, Германия. Судьба разделила их примерно через год, когда она вместе с братом переехала в другой лагерь. По поразительному стечению обстоятельств, Дэйзи вновь встретилась с Рубиными в Америке, в 1953-м, почти сразу после того, как Тибор вернулся из Кореи. Она тридцать лет была лучшей подругой Ирэн. Ее сверхъестественная память, способность вспомнить почти каждый день их жизни в Поккинге, Тибора в подростковом возрасте и ее отношения с семьей Рубиных оказались неоценимыми для моего понимания истории и динамики этой семьи. Дэйзи была для меня голосом Ирэн.
Беверли Коэн оказывала мне необходимую поддержку на протяжении долгого процесса написания книги.
Джордж Коу, мой дядя и ментор, помогал мне преодолеть многочисленные ступоры и ошибки.
Моя любимая жена, Кэтрин Гэлан, оказала неоценимую помощь и не раз помогала мне советом за те два с половиной года, которые я писал «В одиночку». Кэтрин терпела со мной многочисленные редактуры – геркулесов труд, воистину – особенно на ранних стадиях работы, пока книга еще не нащупала свой уникальный стиль. Кажется, тогда, в 2012-м, первый драфт книги чуть не поставил под угрозу целую неделю нашего пляжного отдыха.
Appleman, Roy Edgar. South to the Natkong, North to the Yalu. Washington, D.C.: Center of Military History, United States Army, 1992.
Braham, Randolph L. The Politics of Genocide, the Holocaust in Hungary. Detroit: Wayne State University Press, 2000. Published in association with the United States Holocaust Museum.
Carlson, Lewis H. Remembered Prisoners of a Forgotten War. New York: St. Martin’s Press, 2002.
Chinnery, Philip D. Korean Atrocity! Forgotten War Crimes1950-1953.Annapolis: Naval Institute Press, 2000.
Ent, Uzal W Fighting on The Brink; Defense of the Pusan Perimeter.Nashville: Turner, 1997.
Funchess, William H. Korea P.O.W.: A Thousand Days of Torment. Clemson, SC: South Carolina Military Museum, 2002.
Gillespie, Bailey. Korean War Remembered, Prisoner of War, 1013 Days in Hell. Spindale, NC,1995.
Halberstam, David. The Coldest Winter, America and the Korean War. New York: Hyperion, 2007.
Hastings, Max. The Korean War.New York: Simon and Schuster, 1987.
Le Chene, Evelyn. Mauthausen: The History of a Death Camp.Great Britain: Methuen & Co., 1971.
Lech, Raymond B. Broken Soldiers. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2000.
Marlantes, Karl. What It Is Like To Go To War.New York: Grove Press, 2011.
Michael J. Martin. Life as a POW. Farmington Hills, MI: Lucent Books, 2004.
Parmenter, Ed. The Korean War, Fiction Versus Fact. Bloomington, Xlibirs Books, 2010.
Wenzl, Roy and Heying, Travis. The Miracle of Father Kapaun.San Fransisco: Ignatius Press, 2009.
Периодические издания и сайты
1stCavalry Division History-Korean War 1950–1951. www. first-team.us/tableaux/chapt_04/
Audio Guide 10: The Tent Camp.http://en.mauthausen-memorial.at/db/admin/de/show_article.php
Death Statistics for the Mauthausen Concentration Camp. scrapbookpages.com/mauthausen/KZMauthausen/History
FACT SHEET: Operations Big and Little Switch. www. nj.gov/military/korea/factsheets/opswitch.html
Goodman, Howard. Bravery, But No Medal of Honor for Jewish Soldier. www: articles.sun-sentinel.com/2004-06-03/ news/0406030121
Holocaust Encyclopedia, Displaced Persons. The United States Holocaust Memorial Museum. www.ushmm.org/wlc/en/articlephp? ModuleId+10005462
Immigrants: Not Just Numbers. Time, May 24, 1948. www.Time.com/time/magazine/article/0,9171,794362,00.html
Japan: 900 Second World War bombs found under restaurant. www.telegraph.co.uk/history/world-war-two/7892102. Telegraph Media Group Limited 2013.
Jewish Displaced Persons Project. United StatesMemorial Museum. www.ushmm.org/museum/exhibit/online/dp/politics
Jewish Displaced Persons Project. www.ushmm.org/museum/exhibit/online/dp/politics.htm
Korean War: 1stTurkish Brigade’s Baptism of Fire, historynet. com/koream-war-lst-turkish-brigades-baptism-of-fire. June 12, 2006. First Published in Military History magazine.
Mauthausen Concentration Camp. Holocaust Education & Archive Research Team, www.holocaustresearchproject.org/othercamps/mauthausen.html
Mauthausen/Gusen Death Book. www.jewishgen.org/databases/Holocaust/0117_Mauthausen-Gusen-Death-Book.html
Mellinger, Michelle Spivak. Fifty-Six Years Late and Just on Time: TiborRubin Recieves the Medal of Honor.The Jewish War Veteran, Volume 58, Number 4. 2005.
Myths, Little Known Facts and Potpourri.Congressional Medal of Honor Foundation. www.cmohfoundation-org/documents/myths-and-little-knkown-facts.
Ouzan, Francoise. Rebuilding Jewish Identities in Displaced Persons Camps in Germany, 1945–1957, (English Transation.) Bulletin du Centre de Recherch Francais a Jerusalem,2004.351
Часть 1: Пасто, 1938
Материал для этой части я получил из серии интервью с Тибором, состоявшихся в течение нескольких месяцев, с осени 2011-го до зимы 2012-го.
Часть 2: Маутхаузен, 1944
Главы 1-3
Основную часть материала для этих первых глав я получил от Тибора. Его показания иногда путались, поэтому мы периодически возвращались к этому вопросу в течение двух лет. Персонаж «Арон» – это сборный образ нескольких мальчиков, встреченных Тибором в разное время. Все они пропали.
Описания ежедневной жизни в лагере дополнены информацией из книги Mauthausen, The History of a Death Camp, автор Эвелин Ле Шен.
Дополнительный материал я получил благодаря интервью с Майком Попиком, тоже пережившим Маутхаузен.
Главы 6-8
«Исаак» – это псевдоним человека, выжившего в Маутхаузене и попросившего не называть его настоящего имени.
Главы 10-11
Детали жизни в палаточном городке предоставлены Миклошем Попиком и «Исааком».
Глава 12
Воспоминания Тибора дополнены интервью с Бернадин Пластерс, состоявшимся осенью 2011-го. На тот момент мисс Пластерс было девяносто два года.
Статистика из книги Ле Шен, Mauthausen, History of а Death Camp, cc. 180–200.
Часть 3: После лагеря, 1945
Глава 1
Из концлагерей ежедневно освобождали по шестьдесят пять тысяч узников. Информация получена из монографии Франсуазы Узан Rebuilding Jewish Identites in Displaced Persons Camps in Germay, 1945–1957. К сентябрю 1945-го на родину вернулись почти шесть миллионов узников.
Глава 3
Материал о лагере для беженцев получен из “Holocaust Encyclopedia”, размещенной на официальном сайте Мемориального музея Холокоста. Многие детали жизни в Поккинге я узнал из нескольких интервью с Дэйзи Поллак.
Глава 5
Этот раздел составлен на основе интервью с «Исааком Гоффманом», состоявшихся осенью 2011-го. Мистер Гоффман, переживший Маутхаузен и власть террора в Будапеште, предпочел остаться неизвестным.
Глава 8
Информация о Marine Flasher появилась из статьи Кесслер Story of the Marine Flasher and Immigrants, Not Just Numbers, журнал Time, от 24-го мая 1948-го.
Глава 12
Описание отеля «Марсель»: Wrought Iron News, http//www.ironews.com/hotel-marseilles-new-york-city-icon-since-1905. Исаак Гоффман рассказал о том, чем занимались в лобби отеля.
Часть 4: Война, 1950
Многие подробности первых дней Корейской войны получены из книги Дэвида Хальберстама The Coldest Winter. Тот раздел, информацией из которого я пользовался, начинается на странице 47.
