Джон Робертсон
Полный путеводитель по музыке «The Beatles»
«Битлз» произвели революцию в поп-музыке 60-х. Клише? Конечно. Но это стало клише просто потому, что именно в нем мы находим единственно возможное объяснение такого великолепного, ошеломляющего явления, как карьера группы «Битлз».
В музыкальном мире 90-х, где имиджи чаще создаются средствами массовой информации, не учитывающими реальные способности групп, «Битлз» отнюдь не превратились в преуспевающую в финансовом отношении команду, оставшись далеко позади исполнителей, имеющих лишь толику их таланта и артистичности. Но достижения последних были бы невозможны без «Битлз», которые поистине спасли поп-музыку, находившуюся в состоянии летаргического сна, и превратили эту музыку в бизнес, приносящий миллионы долларов, и более того — в Искусство. Это и стало главной причиной невероятного успеха музыкантов. Работая в условиях неимоверного напряжения, по графику, свалившему бы с ног современных суперзвезд, «Битлз» выпустили тринадцать великолепных альбомов и более двадцати синглов — и это немногим более чем за семь лет.
Музыканты постоянно расширяли палитру современной поп- и рок-музыки, органически дополняя ее проникновенной лирикой фольклорных исполнителей типа Боба Дилана, психоделическими экзерсисами музыки Западного побережья США, мелодиями фолк-рока, элементами блюза и кантри, — и при этом оставались самими собой. «Битлз» были оригинальными и смелыми экспериментаторами в истории рока — всегда готовыми выйти за пределы стандартного и, например, выяснить, что произойдет, если сыграть в незнакомой комнате на незнакомом инструменте, при этом запустив пленку в обратном направлении, а предрассудки оставив за дверью.
Включив в свои композиции элементы всех направлений популярной музыки, а также классики, они вернули заимствованное сполна и тем самым вдохновили исполнителей рока, джаза, ритм-энд-блюза, кантри и других музыкальных течений так, как это вряд ли кому удастся сделать в будущем. Моду, жаргон и манеры «Битлз» имитировали миллионы. Музыканты установили новый социальный распорядок в самом отчаянном и предприимчивом десятилетии нашей эпохи. Они обеспечили звуковой дорожкой целое поколение. «Битлз» записали около 200 самых выдающихся поп-композиций нашего времени. Эти композиции и являются предметом «поальбомного» исследования на страницах нашей книги.
Немногие художники оказали сколько-нибудь заметное влияние на последующие поколения. Чтобы произведение существовало более 20 или 30 лет после смерти художника, необходим не только талант, но и везение. Все же остальное — во власти Бога. Однако в отношении «Битлз» — и это единственный в истории поп-музыки XX века случай — мы можем сказать точно, что их музыка будет жить вечно.
Please Please Me
Пожалуйста, доставь мне удовольствие
Parlophone
CDP7 46435 2
Необходимо иметь незаурядное воображение, чтобы совершить путешествие в те безоблачные дни 1963 г., когда «Битлз» записывали и выпускали свои первые два альбома. Общепринятым в поп-музыке того времени был трехминутный сингл, или «сорокапятка» (именуемая extended player, или ЕР), на которую записывались две композиции. Альбомы (или LP, long player), как они чаще назывались в начале 60-х, были недоступны большинству тинэйджеров из-за их стоимости. Во время записи первого альбома самому старшему участнику квартета «Битлз» было 22 года, и фирма И-Эм-Ай рассчитывала, что главными покупателями диска станет молодежь до 20 лет. Только солидные исполнители, типа Франка Синатры или Эллы Фитцжеральд, могли позволить себе заявить о своих артистических способностях 30- или 40-минутным диском. Для остальных же долгоиграющие пластинки были средством откровенного зарабатывания денег. Они появлялись либо после выхода фильма, либо в случае «железной» поддержки поклонников, подогретых одним или двумя синглами. Полное название дебютного альбома «Битлз» точно отражало его содержание, за которое поклонники группы выкладывали деньги: «Please Please Me, Love Me Do и 12 other songs».
Десять из четырнадцати песен альбома было обычным явлением в поп-бизнесе были записаны в течение одного дня — что 1963 г. Такая спешка указывала также на не высокое положение «Битлз» в иерархической системе И-Эм-Ай и желание компании поскорее выбросить на рынок долгоиграющую пластинку-пока британская молодежь не успела найти себе новых героев. Необходимо иметь в виду, что к моменту записи диска группа еще ни разу не поднималась на вершину хит-парада и, организуя эту студийную звукозапись, продюсер Джордж Мартин шел на определенный риск.
Четыре песни группы уже были записаны на первых двух синглах — «Lore Me Do» и «Please Please Me». Остальные представляли собой смесь из оригинальных и заимствованных композиций, то есть были типичной концертной программой группы, за исключением номеров Чака Берри и Литтла Ричарда, которые Джордж Мартин просто проигнорировал в силу своих сомнений относительно жизнеспособности рок-н-ролла.
Записанный в студии «Эбби Роуд», альбом был микширован в монозвучании и в очень рудиментарном стерео — последний формат занимал весьма незначительное место на рынке в 1963 г. До 1968 г. «Битлз» считали моноверсии альбомов наиболее адекватным воплощением своего творчества; и если бы их в свое время спросили, то они наверняка согласились бы с решением Джорджа Мартина записать «Please Please Me» на компакт-диске в моно. Однако стереофилы, особенно в Америке, отнеслись к такому поступку, как к завуалированному варварству, и до сих пор продолжают настаивать на выпуске стереоверсии CD.
I Saw Her Standing There
Я видел ее стоящей там
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 11 февраля 1963 г.
В нескольких секундах отсчета, которым открывается этот дебютный альбом, Полу Маккартни удалось выразить переполнявшее его буйство молодости. Несмотря на некоторую наивность текста и шероховатость музыки, «I Saw Her Standing Here» была классическим рок-н-роллом «Битлз»: дуэт Леннона и Маккартни, как будто жующих жвачку в промежутках между слогами, «у-у-у» фальцетом, ставшие фирменным знаком группы, напряженный и в то же время расслабленный стиль игры. Композиция заканчивается триумфальным гитарным аккордом — нет сомнений, «Битлз» заявили о своем приходе.
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 11, 20 февраля 1963 г.
С самого начала карьеры «Битлз» их менеджер Брайен Эпстайн поощрял музыкантов сочинять как можно больше, в том числе и хиты для других групп. В феврале 1963 г. у группы еще не было должной репутации, и коллеги-исполнители чаще отклоняли, нежели принимали, предложения «Битлз» сыграть что-нибудь из написанного ими. В частности, Леннон предложил Хелен Шапиро исполнить его композицию «Misery», но менеджер певицы отказался, поэтому неделей позже «Битлз» записали ее сами. В этой декларации мук страдающего от несчастной любви Леннон и Маккартни резвились, как два школьника на каникулах. Никогда еще песня о разбитой любви не звучала так чертовски весело.
В напечатанном варианте текста первая строчка звучит как: «You've been treating me bad, misery» («Ты не было ко мне справедливо, страдание»). Леннон же и Маккартни поют о чем-то более емком, глобальном: «The world's been treating me bad» («Ты не был ко мне справедлив, мир»).
Anna (Go To Him)
Анна (Уходи к нему)
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 11 февраля 1963 г.
Будь у музыкантов еще один день в студии, они наверняка переписали бы инструментальные партии этой весьма посредственной попытки исполнить ритм-энд-блюзовый хит Артура Александра. Тем не менее голос Леннона, уже вошедшего во вкус смеси из романтического разочарования и самоуглубленности, которая стала его отличительным знаком при исполнении песен о любви, не дрогнул. Композицию, правда, чуть было не испортила странноватая подпевка Маккартни и Харрисона.
(Gerry Goffin/Caroleking)
Записана 11 февраля 1963 г.
На прослушивании «Битлз» в компании «Декка» в январе 1962 г. Джордж Харрисон едва не стал лидер-вокалистом группы. Год спустя его несколько «понизили в должности», однако Харрисон продолжал эпизодически исполнять вокалы, как, например, в этой очаровательно-задорной версии хита женского коллектива «Кукис» из Нью-Йорка, который «Битлз» тогда только включили в свой репертуар.
(Luther Dixon/Wes Farrell)
Записана 11 февраля 1963 г.
Если Джорджу дозволялись эпизодические, но «почетные» исполнения, то вокальные партии Ринго на протяжении карьеры группы были делом чисто символическим — они были нужны в основном для того, чтобы успокоить его поклонников. Хит «Boys» 1960 г. американской группы «Ширеллес» Ринго спел с большим энтузиазмом, возможно, и не уловив некоторые тонкости лирики, но зато записав песню с первой попытки. Наверное, в 1963 г. многие удивлялись, почему Ринго воздает хвалу мальчишеским забавам, вместо того чтобы воспевать противоположный пол. Эту композицию «Битлз» исполняли около двух лет, причем Ринго «унаследовал» вокальную партию от предыдущего ударника, Пита Бэста.
