Джон Робертсон - The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

Первый опыт «Битлз» в профессиональной студии звукозаписи оказался не таким, каким они ожидали. Во время одного из визитов в Гамбург их нанял в качестве аккомпанирующей группы лондонский рок-музыкант Тони Шеридан. «Битлз», наверное, считали, что их ожидает прием с шампанским в головном офисе компании «Полидор Рекордс» и студия, оборудованная по последнему слову техники. Вместо этого музыканты очутились в холле одной из школ Гамбурга, где записали эти восемь композиций, с тех пор изрядно им надоевших.

Первоначальный контракт, заключенный немецким продюсером и руководителем группы Бертом Кампфертом, состоял в том, что «Битлз» будут аккомпанировать Шеридану для записи сингла «My Bonnie»/«The Saints». Эта пластинка с участием Тони Шеридана и «Бич Бойз» была выпущена, как и планировалось, летом 1961 г. Во время тех же сессий звукозаписи (а может, и год спустя, так как хронология того периода весьма туманна) музыканты записали еще шесть композиций — четыре из них с Шериданом и две самостоятельно. Последние представляют собой инструментал и песню «Ain't She Sweet», запечатлевшую первый в истории лид-вокал Леннона.

Эти восемь композиций плюс их вариации (например, существуют две разные версии «My Bonnie», выпущенные во время перезаписи Тони Шериданом вокалов «Sweet Georgia Brown» в 1964 г.) выходили начиная с середины 60-х на бесчисленных виниловых пластинках, а позже и компакт-дисках, как правило, вместе с другими песнями Шеридана, записанными без «Битлз» при этом имя самого Тони зачастую было напечатано мелким шрифтом. Некоторые фирмы осмеливались даже оформлять альбомы фотографиями «Битлз», сделанными после 1962 г., что немедленно вызывало судебные иски со стороны «Эппл». Хотя, положа руку на сердце, эти песни не имеют такого уж большого значения в карьере «Битлз», особенно если учитывать вокалы Шеридана и аккомпанемент, который мог бы исполнить кто угодно.

Besame Mucho (Consuelo Velasquez/Selig Shaftel) / Hello Littie Girl (John Lennon/Paul McCartney) / The Sheik Of Araby (Harry Smith/Ted Snyder/Frances Wheeler) / September In The Rain (Al Dubin/Harry Warren) / Three Cool Cats (Jerry Leiber/Mike Stoller) / Love Of The Loved (John Lennon/Paul McCartney) / Memphis, Tennessee (Chuck Berry) / Till There Was You (Meredith Willson) / Cryihg, Waiting, Hoping (Buddy Holly) / Like Dreamers Do (John Lennon/Paul McCartney) / Honey (Berry Gordy/Janie Bradford) / Searchin' (Jerry Leiber/Mike Stoller) / Sure To Fall (Carl Perkins/William Cantrell/Quinton Claunch) / To Know Her Is To Love Her (Phil Spector) / Take Good Care Of My Baby (Gerry Goffin/Carole King)

Первого января 1961 г. «Битлз» отпраздновали Новый год, исполнив и записав 15 песен в присутствии представителя фирмы «Декка» Майка Смита в студии «Уэст Хэмпстэд». Это был их первый опыт работы со звукозаписывающей индустрией Лондона, и он закончился неудачей, так как «Декка» (в лице Дика Роу и по совету Смита) заключила контракт с другой группой, пришедшей в этот день на прослушивание. Счастливчиками оказались «Брайен Пул Энд Тремелос» они базировались в Дагенхэме, а не в Ливерпуле, как «Битлз», и у них уходило меньше времени на поездки в студию для записи.

Если прослушать пленку, которая была пиратски выпущена в конце 70-х, то понимаешь, почему «Битлз» не удалось заключить контракт с фирмой «Декка». Они весьма скованны и чувствуют себя явно не в своей тарелке: Маккартни перестарался с вокальными партиями, а Леннона вообще плохо слышно; ударные Пита Бэста слишком просты, и только Джордж Харрисон единственный, кто выглядит неплохо.

Историческая ценность записи, конечно, была огромной. Ходили слухи, что каждый раз на Рождество руководство «Декки» доставало знаменитую пленку из сейфа и топило свою печаль в шампанском, прослушивая ее в очередной раз и пытаясь понять, как оно могло упустить самую коммерческую группу в мире. Долгое время, однако, никто не знал, кому же принадлежат записи, и тогда в 1982 г. американская звукозаписывающая фирма «Бэкстейдж Рекордс» взяла инициативу в свои руки. При поддержке Пита Бэста она выпустила десять композиций, исполнявшихся тогда на прослушивании, в виде «официального» альбома. Этому примеру последовала еще более крупная «Одио-Фиделити», расширив свой альбом до 12 композиций, одновременно исключив все песни Леннона/Маккартни, в надежде избежать возможных правовых притязаний авторов. В последующие несколько лет эти 12 песен выходили на бесчисленных пластинках и компактах, пока, наконец, юристы не взяли дело в свои руки. До сих пор никто точно не знает, кому принадлежат авторские права на эти записи, но с конца 80-х гг. их выпуск приостановлен.

I Saw Her Standing There (John Lennon/Paul McCartney) / I'm Gonna Sit Right Down And Cry (Over You) (Joe Thomas/Howard Biggs) / Roll Over Beethoven (Chuck Веrry) / The Hippy Hippy Shake (Chain Romero) / Sweet Little Sixteen (Chuck Berry) / Lend Me Your Comb (Kay Twomey/Fred Wise/Ben Weisman) / Your Feet's Too Big (Ada Benson/Fred Fisher) / Where Have You Been All My Life? (Barry Mann/Cynthia Weil) / Twist And Shout (Bert Russell/Phil Medley) / Mr. Moonlight (Roy Lee Johnson) / A Taste Of Honey (Ric Marlow/Bobby Scott) / Besame Mucho (Consuelo Velasquez/Selig Shaftel) / Reminiscing (King Curtis) / Till There Was You (Meredith Willson) / Everybody's Trying To Be My Baby (Carl Perkins) / Kansas City: Hey Hey Hey (Jerry Leiber/Mike Stoller/Richard Penniman) / Nothin' Shakin' (But The Leaves On The Tree) (Cirino Colacrai/Eddie Fontaine/Dianne Lampert/Jack Cleveland) / To Know Her Is To Love Her (Phil Spector) / Little Queenie (Chuck Berry) / Falling In Love Again (Sammy Lerner/Frederick Hollander) / Sheila (Tommy Roe) / Be-Bop-A-Lula (Gene Vincent/Tex Davis) / Hallelujah I Love Her So (Ray Charles) / Ask Me Why (John Lennon/Paul McCartney) / Red Sails In The Sunset (Jimmy Kennedy/Will Grosz) / Matchbox (Carl Perkins) / I'm Talkin' 'Bout You (Chuck Berry) / I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate (Piron) / Long Tall Sally (Richard Penniman/Enotris Johnson/Robert Blackwell) / I Remember You (Johnny Mercer/Victor Schertzinger)

Джон Леннон: «Мы были исполнителями, и то, что мы делали, было просто фантастикой. Мы играли настоящий рок, и в Британии никто не мог сравниться с нами. Брайен одел нас в костюмы, и вот к нам пришел успех. Но мы изменили своим прежним установкам. Мы стали пропускать концерты в более мелких клубах, потому что играли настоящую музыку».

Пол Маккартни: «В Гамбурге мы играли по восемь часов в день никто из музыкантов не работал столько. Постепенно мы отработали программу, и когда приехали в Америку, она практически была готова. В Гамбурге у нас вначале вообще не было аудитории, и нам приходилось в буквальном смысле заниматься каторжным трудом, чтобы заманить публику. Мы стояли на сцене, а люди в дверях клуба, но за столиками никто не сидел. Обычно мы старались завлечь посетителей, чтобы те заказали пиво. Как только кто-то появлялся, мы начинали играть рок, и несколько человек заходило. Мы выступали в роли ярмарочных зазывал. В результате в этот клуб стало невозможно попасть; тогда мы поняли, что нас ждет большое будущее».

Выход в 1977 г. 30 песен, записанных в последнюю неделю выступлений «Битлз» в гамбургском клубе, впервые дал миру шанс услышать музыку, с которой начиналась легенда. Но многие были разочарованы: «Битлз» звучали не как ярмарочные зазывалы, а как уставшие наемные музыканты, и это отражало их фактическое состояние на последних изматывающих выступлениях в Германии.

Но даже эти пленки, записанные в «Стар Клаб», доносят до нас притягательный юмор и рок-н-ролльное мастерство еще неизвестных миру «Битлз». К сожалению, эти качества были почти полностью скрыты за шумовой пеленой любительской записи, сделанной ливерпульцем Адрианом Барбером. (Много лет спустя в Нью-Йорке Барбер стал продюсером групп «Эм-Си Файв» и «Вельвет Андерграунд».) В результате серии случайных встреч в пабах записи попали в руки битловского менеджера Аллана Уильямса, который предложил их Брайену Эпстайну, но последний отказался от их выпуска. Спустя десять лет он дал их прослушать Джорджу и Ринго, которым понравились записи, но пленки и на сей раз остались неизданными.

В конце концов Уильямс проиграл записи лондонской студии «Лингасонг Рекордc», которая подчистила их и подготовила к выпуску. «Эппл», спохватившись, пыталась предотвратить издание, но безуспешно. С тех пор песни несколько раз выпускались в формате пластинок и компактов, зачастую с совершенно различной трактовкой авторских прав на обложке. Их настоящая правовая принадлежность так и не определена. Интересно, что И-Эм-Ай — единственная фирма, которая могла в свое время предотвратить выпуск записей, но не сделала этого (во время записи 31 декабря 1962 г. «Битлз» были связаны эксклюзивным контрактом с подразделением И-Эм-Ай «Парлофон»). Студия «Лингасонг» хитро обошла это препятствие, заявив, что пленки были записаны раньше, чем был подписан контракт, что фактически не соответствовало истине.