3 октября. Весь день проработал на даче: олифил потолки, задрав голову к… звездам.
7 октября. Допечатал рукопись - "Молодик".
8 октября. Москва. В "Сов. пис." ждал Семакина. Но нашлась Галина Белова. Разговор с ней, она явно не ждала встретить такого собеседника из "провинции". Согласилась со мной, что надо оставить рукопись со страничкой о том, что "дело" длится с 1980. Попытается договориться с Семакиным: не начинать по второму кругу. Подписала мне "Огонек" со своим "Венком верлибров". Вечером - в "Армении" стоял за швейцарским сыром, подошла Казакова: "Давид, ты в Москве? Что делаешь?" Рассказал ей. Постояли в очереди, потом минут 40 походили по Горького. Она: о маме, которая умерла в прошлом году, о сыне, который служит в армии, а она уже 4 года бабушка.
11 октября. В Союзе писателей с Валей Щедриной. Она рассказала, как ездила в Вербовичи, как отстроила старый мамин дом. Вечером – театр Маяковского, "Жизнь Клима Самгина". В магазине "Чай" мне не хватило "Бодрости", свой отдала москвичка, которой я тут же благодарно подписал "Сквозь даль времен".
12 октября. Весь день по Москве. Кофе и другие продукты. 26-й том Достоевского, который не дошел до Витебска. Много книг - десяток отправил посылкой. Зашел на выставку немца Генриха Грубера к был вознагражден его циклом "Давид и Caул".
13 октября. Лена рада бананам. А мы все рады друг другу - какие бывают прекрасные мгновения, минуты, часы жизни! И как жаль, что они быстро пролетают… Я время теряю, а времени нет ддя дел неотложных и встреч дорогих. И вдруг вырываю с корнями из недр какой-то, звездою отмеченный миг…
15 октября. Звонил в "Сов. пис.": "в следующем году дадут ход рукописи и на рецензию". Но я не очень верю. Ведь прошло уже 5 лет и сколько еще ждать и ради чего? Все уже издано или будет издано в Минске.
22 октября. Новополоцк. Для телепередачи слушал песни поэта-барда Сергея Соколова.
27 октября. Звонила Лена: все очень хорошо, на почтампе не одна, есть провожатый.
5 ноября. Весь день на студии просмотры. О джазовом фестивале "Витебская осень-85" - зав. отделом пропаганды обкома сказала: "Давать в эфир нежелательно". И эфира не будет. Не мог купить водку, очереди в магазине за вином, а ее расхватали…
15 ноября. С Ремом в Могилеве. Много выступаем. И день Рема - тоже в работе. Но отметили.
17 ноября. Симоновская "Софья Леонидовна". Есть о Витебске, но то, что я ему рассказал, не использовал, не успел…
29 ноября. "Сов. Бел." дала мое о Симонове.
30 ноября. Накупил и рассылал о Симонове. Напечатал 1-ю страницу будущей (или никогда не будет) книги "Открытый урок" - школа вчера и сегодня, моя и Лены. Звонил из Москвы Юдин: 3 декабря на его творческом вечере будут звучать романсы на мои стихи.
17 декабря. Пожар на телестудии. Ночью сгорел студийный павильон. Весь день все разговоры только об этом. Передачи будут из зала летучек через ПТВС.
31 декабря. Приехали вдвоем Лена и Юра. Я встречал. Вечер (до 3 ч.). Пили мало, кто - что. Кажется, все нормально у ребят. А год ушел…
1986
8 января. Красивый снежный вечер. Провожал в Минск Лену. Шли на вокзал пешком через зимний город. Что-то было мне очень грустно. Когда я уже сяду за рукопись?
27 января. Убежал с открытого партийного собрания на выставку художников, посвященную 27-му съезду, такие же сегодня в 17 ч. открылись во всех областных городах. Портреты современников. Увидел меня Феликс Гумен и потащил к себе в мастерскую. Подарил мне две акварели - "Уголок старого Витебска" и "Натюрморт с васильками"…
30 января. В мастерской Исаака Боровского. Хорошие портреты. Ведем разговоры.
20 февраля. В Новополоцке с Володей Орловым: у него вышла первая книжка, поздравил, звал на теле в передачу. Приходил Якуб Лопатка: его переводы с финского на белорусский.
22 февраля. Так соскучился по рукописи, что сел и напечатал 10 стр.
14 марта. Встретил Лену. Она привезла из Минска продукты, получила в Союзе писателей по списку мясо и колбасу, сказав, что старик Шушкевич уступил свою куру.
16 марта. Ушел на дачу. Прекрасный весенний день. А в лесу – зима. Очищал-расчищал все от снега. А бедную грушу опять зайцы грызли, а я ее не защитил - не оградил.
3 апреля. На перевыборном собрании. Выступая сначала помнил Светлова в Витебске в 61-м, его слова: "Как будем выступать - по-декадному и пойдем в буфет или по-деловому?" А у нас как раз буфета нет, а потому берем быка за рога. Говорил о Попковиче - его переводы, публицистика. О Володе Орлове - первая книжка. О литобъединениях - новополоцкое. О работе с молодыми. О потере связей со смолянами. О нашей малокультурности и лени. По предложению Ивана Чигринова – остался Салтук… В конце голосовали предложение о представлении на премию Комсомола Алеся Жигунова за "Матчыну вышыванку". Один я - за, все - против.
21 апреля. "Дзень паэзіі" - избранное за 20 лет, и мой "Молодик" с посвящением Евг. Евтушенко.
23 апреля. Гостиница "Минск". Завтрак с Леной. Провожала меня на съезд. И встретились с Быковым. Василь: "Вот видишь, я тебе говорил, все пройдет, все решится, ты переживал, а уже Лена в аспирантуре…" И Лене: "А парень есть?.. ну вот, ну вот… все проходит…"
24 апреля. Поздно вечером голосование: против Гилевича - 108, Чигринова - 104, Саченко - 115. Секретарями стали Жук и Козько. Гилевич: "Усё жыццё цяпер буду помніць, што забыў пра цябе, калі гаварыў пра русскіх паэтаў, а я ж лічу цябе адным з самых лепшых… I супраць яшчэ адзін голас атрымаў - твой". Я не возразил.
29 апреля. Звонил в Наровлю. Сначала сказала (Оля), что все в порядке, только у всех ангина, першит в горле, и тут же (Броня) о панике, эвакуации. А во "Времени" - авария на Чернобыльской атомной. Наровля от нее совсем близко. А зарубежные радиостанции о пожаре и радиации. Очень расстроен. Да один ли я?.. Это - трагедия
