Нью-Йорк, была молодой, тогда еще никому не известной исполнительницей, и вы много времени проводили вместе, делясь своими девичьими секретами. Помнишь, как втайне от меня ты подарила ей золотую цепочку, которую мы с тобой позже видели в одном из ее клипов?
Участники конкурса на творческих вечеринках пели известные шлягеры, импровизировали, и ты удивила всех тем, что мировые хиты, в том числе американские, знала и исполняла лучше самих американцев. Трудно было скрыть удивление и неподдельный интерес к тебе. Традиционно зная о русских только то, что у нас по Красной площади ходят медведи, зарубежные певцы и певицы были поражены твоей просвещенностью в этом вопросе и качеством твоего пения.
– Кристина, спой что-нибудь! – предложил я Агилере во время одной из наших посиделок, играя на гитаре.
– Ноу, ноу, ноу… – отвечала она, смущенно потупив глаза.
Мне показалось, что она не знает мировые шлягеры так, как их знала ты, и потому отказывается петь.
А ты знала, умела и… пела.
Подводя итоги, все первые места жюри, в котором больше всего было хозяев конкурса, присудило своим исполнителям. Это возмутило всех до глубины души. И тогда участники решили проигнорировать награждение. Вместо этого мы устроили праздник в холле гостиницы: пили шампанское, пели… А Румынию после такого присуждения премий отстранили от участия в международном конкурсном движении на несколько лет.
При расставании многие признавались, что после знакомства с нами по-другому видят Россию, по-другому думают о ней.
Ты ведь не забыла это прекрасное время, Юля?
09.05.2019
Юля,
в России сегодня празднуют День Победы, и мы здесь, в Израиле, тоже отмечаем священную дату. Доктор Барак пригласил нас к себе в гости, и мы слушаем военные песни в твоем исполнении. Сколько их! «Катюша», «Синий платочек», «Ты же выжил, солдат…», «Письмо с фронта». Последняя песня родилась у нас с Антониной в память о твоем прадеде – Егоре Семеновиче Началове, в первые дни войны добровольцем ушедшем на фронт и без вести пропавшем в огне Великой Отечественной войны.
Он пошел воевать, твердо уверенный в скорой победе над фашистами, и прислал своей жене и детям одно-единственное письмо. А потом… Долгое молчание, наши многочисленные письма в военкомат уже после войны с просьбой узнать о судьбе отца, деда, прадеда… И только один ответ на все запросы: «Пропал без вести».
Ты помнишь, как быстро мы с Антониной сочинили два куплета и музыку на эти слова?
Здравствуй, родная,
Я под Орлом,
Только из боя вышел.
Как наяву,
Вижу старый наш дом,
Голос твой милый слышу.
Нам не дают
Передышки ни дня,
Завтра опять в бой…
Деток родных
Поцелуй за меня,
Скоро вернусь домой.
Святая история нашей семьи.
Единственное письмо от мужа бабушка Варвара хранила в огромной серой Библии, лежавшей под иконами на треугольнике.
Мы часто перечитывали его, при этом бабушка всегда плакала. Моя бабушка, а твоя прабабушка Варвара Петровна Началова, вырастившая троих детей в одиночку, так больше и не вышла замуж.
В серенькой Библии
Это письмо,
Старое фото в рамке.
Бабушка молча
Посмотрит в окно,
Вытрет слезу украдкой
И, треугольник
Зажав в руке,
Вспомнит весеннюю стужу.
Слово «люблю»
На потертом листке —
Все, что осталось от мужа.
Семейная история неотделима от истории страны. Мы понимали это.
Но у нас никак не получался припев, помнишь? Почти месяц мы бились, чтобы написать четыре строчки:
А май опять роняет лепестки,
И облака не тонут в небе синем,
И все летят к нам с фронта пожелтевшие листки,
Как птицы памяти моей России.
Каждый праздник Победы ты пела эту песню и в глазах ветеранов страшной войны видела слезы. Но и тут приходилось бороться: песню не брали на праздничные концерты… Или вырезали. Почему? Я думаю, из-за конкуренции. Но она все равно звучала на всех праздничных площадках.
– Семейный подряд, – говорила ты об этой композиции аплодировавшим зрителям год назад.
В этот День Победы тебя нет с нами. Но песня звучит, а это значит, что ты рядом. Ты, которая так проникновенно рассказывала в своем творчестве об истории родной семьи и целой страны. Ты, с удовольствием исполнявшая песни о России. Я вижу слезы на глазах доктора Барака и его жены. Они, жители другой страны, – новые благодарные слушатели этой песни и почитатели твоего таланта.
Как жаль, что в такой торжественный день тебя нет с нами, Юля!
10.05.2019
Юля,
Рассказывая о Дне Победы, который мы отмечали на чужой земле, я вспомнил курьезный случай из нашей с тобой творческой жизни.
У тебя всегда было прекрасное чувство юмора. На гастролях ты часто рассказывала смешные истории из своей и чужой жизни и делала это классно.
Помнишь, как мы участвовали в концерте, посвященном памяти Владимира Мигули, с его песней «Ты же выжил, солдат…»? В творчестве этого композитора были в основном песни о любви, и под эти песни иногда выходили танцевать известные артисты.
Когда настало время твоего выхода на сцену, Владимир Кузьмин, знаменитый в то время рок-музыкант, с которым я дружил, предложил своей молодой жене:
– Сейчас будет петь Юля. Пойдем поддержим ее. Потанцуем.
Они вышли на танцпол перед сценой, и в это время ты запела:
Ты же выжил, солдат,
Хоть сто раз умирал…
Володя понял всю нелепость ситуации, в которой оказался, но что было делать? Танцевать? Уйти, обратив внимание на себя? И тогда он, опытный артист, принял решение продолжать танец в замедленном ритме, практически стоя. И так до конца песни:
Посмотри же, солдат, это юность твоя,
Над солдатской могилой стоят сыновья…
– В такой идиотской ситуации не был никогда, – признался Кузмин после концерта, – но откуда я мог знать, что Юля запоет эту трагическую композицию? Хотел поддержать Юлю – а получился казус.
– В жизни всякое бывает, – успокоил я Володю.
А ты помнишь эту историю, Юля?
10.05.2019
Юля,
я уже писал тебе, что в Израиле мы подружились с доктором Бараком и его семьей. Это прекрасные люди: умные, талантливые, отзывчивые. К твоему творчеству они относятся с большим трепетом и уважением. И я подумал, что
