Корабли очень медленно — скорость конвоя не превышала 8 узлов — покидали безопасные воды Лох Ю. За ними двинулся «Джефферсон Майерс», судно второго заместителя коммодора. Он нес 276 грузовиков и прочие грузы в своих трюмах. 4 бомбардировщика в контейнерах были надежно принайтованы на носу и на корме. Однако эти контейнеры еще принесут экипажу немало неприятностей во время жестокого шторма. Корабль был зарегистрирован в Портленде.
У него в кильватерной струе держался «Калобр», чей шкипер являлся первым заместителем коммодора. Он должен был принять командование, если «Эмпайр Арчер» будет потоплен или отстанет от конвоя. Десятым в колонне находился «Джон Г. Б. Латроб», который через 7 дней во время шторма будет вынужден лечь в дрейф. За ним шел «Баллот», зарегистрированный в Панаме, но арендованный Соединенными Штатами. Последние 3 судна в колонне были тоже американскими. Среди них был «Честер Вэлли», который вместе с траулером потеряет конвой во время шторма. Из-за этого он пропустит битву, но изрядно помешает 2 британским крейсерам, маяча в виде «неизвестного судна» на экранах их радаров. Двумя другими транспортами были «Йоркмар» и «Ральф Уолдо Эмерсон».
Эти 14 судов составляли самый маленький из конвоев, отправленных в Россию. Хотя конвой был невелик, он нес очень ценный груз для армий Сталина, ведущих тяжелые бои, — 2040 грузовиков, 202 танка, 87 истребителей, 33 бомбардировщика, 20120 тонн топлива (некоторые транспорты несли этот груз в балластных цистернах), 12650 тонн авиабензина и 54321 тонну генерального груза (от меди в слитках до взрывчатки, от цинка до снарядов).
Выйдя в открытое море и взяв курс на север, коммодор приказал поднять заранее подготовленный флажный сигнал «RZ 2». Эти флаги были спущены, что было исполнительным сигналом для формирования второй колонны. Медленно каждое четное судно, начиная с «Далдорха», шедшего за кормой коммодора, повернуло влево и увеличило скорость, пока не поравнялось с шедшим впереди.
Теперь уже эскорт начал занимать свои позиции. Возглавлял его тральщик «Брэмбл» капитана 2 ранга Г. Т. Раста. Через 9 дней этот тральщик пропадет без вести, и его судьба станет известна только после конца войны. Расту подчинялись 3 маленьких эскортных миноносца типа «Хант»: «Блэнкни», «Чиддингфодд» и «Ледбюри». Кроме них, в состав эскорта входили корветы «Хайдерабад», «Рододендрон» и «Чирче» и траулеры «Ноферн Гем» и «Визалма».
Эскортные миноносцы и «Чирче» должны были покинуть конвой в точке «С» — просто некоей отметке на карте в 150 милях от берегов Исландии. 7 более крупных эскадренных миноносцев, пополнив запасы топлива в Сейдис-фиорде на восточном берегу Исландии, должны были сменить этот эскорт на время перехода через Гренландское и Баренцево моря, где и существовала наибольшая опасность вражеских атак.
Как только конвой отошел на значительное расстояние от мыса Рат и Батт-оф-Льюиса, капитан 1 ранга Мелхьюиш приказал поднять на мачте «Эмпайр Арчера» сигнал «RV». Когда сигнал был замечен всеми судами, флаги были спущены. Медленно, почти что неохотно — кое-кто из американских шкиперов не плавал в составе конвоя — последние 3 судна левой колонны повернули влево, а последние 4 судна правой колонны повернули вправо. Потом они легли на прежний курс. Теперь 14 транспортов конвоя JW-51B следовали на север 4 колоннами. «Калобр» (первый заместитель коммодора) возглавлял первую, «Далдорх» — вторую, «Эмпайр Арчер» (коммодор) — третью, «Джефферсон Майерс» (второй заместитель коммодора) — четвертую.
Конвой перестроился в типовой ордер. Такое построение было самым разумным, так как колонны возглавляли наиболее опытные капитаны, а коммодор находился в центре. При этом англичане почему-то предполагали, что немцы никогда об этом не догадаются, хотя это было крайне наивно. Немецкие подводные лодки давно взяли привычкой, если представляется удобный случай, атаковать головные суда колонн, выбивая коммодора и его заместителей.
Торговые суда построились в такой ордер, который предполагалось держать до самого прибытия в Россию. Коммодор Мелхьюиш взял курс на точку «А», находящуюся в 65 милях севернее Лох Ю. Опустилась ночь, ветер усилился, предвещая дальнейшее падение барометра. К полуночи коммодор Мелхьюиш определил, что конвой миновал точку «А». После этого транспорты взяли курс на точку «В», до которой было 80 миль. Она находилась на полпути между Шетландскими и Фарерскими островами.
Для некоторых моряков торговых судов походы в Россию были смертельным маршрутом с очень малыми шансами на спасение или вообще без них. Даже в условиях строжайшей секретности в Англии и Америке рассказы об ужасах и опасностях, подстерегающих конвои за Полярным кругом, распространялись повсюду. Как обычно, было более чем достаточно слухов, сплетен и правды, наверченных вокруг официально засекреченных сведений об этих переходах.
Ползли упорные слухи, что эти конвои истребляются мощными многократными атаками немецких самолетов и подводных лодок. Ходил слух, что прошлым летом конвой PQ-17 был почти полностью уничтожен. Флот бросил транспорты на произвол судьбы, и лишь 11 судов из 34 добрались до России.
Сколько времени может прожить человек в ледяной воде после того, как судно потоплено — 2 минуты или 5? Сколько часов он может продержаться в спасательной шлюпке (если ее успеют вовремя спустить, и она успеет отойти от тонущего транспорта)? Один? Или целых 3? Оборудование спасательных шлюпок регулировалось жесткими правилами. Только одна могла быть оснащена мотором, всем остальным приходилось полагаться на весла, которые почти всегда были переломаны или растеряны. Очень часто виноваты в этом были сами измученные моряки, не способные нормально грести. Какие-то циники пустили остроту, что Чаша (резерв матросов для торговых судов) слишком глубока, чтобы министерство транспорта хоть о чем-либо беспокоилось[1]. Если кто-то полагает, что моряки военных кораблей чувствовали себя лучше, он сильно ошибается. Их спасательные средства были ничуть не эффективнее.
Не требуется особенно живого воображения, чтобы сообразить, что ваши шансы на спасение в случае гибели судна очень и очень невелики. И нетрудно было догадаться, что по крайней мере половина судов конвоя будет потоплена, а может быть, и больше.
55 шансов из 100 на смерть — не слишком ободряет. Или мгновенная смерть в пламени взрыва мины, бомбы или торпеды. Или более медленная смерть от холода в ледяных водах Арктики, где температура лишь на доли градуса выше точки замерзания. Или мучительная смерть от удушья, когда ты идешь на дно…
Ледяной ветер забирается под одежду, заставляет слезиться глаза, люди невольно вздрагивают и ежатся. Постепенно волны становятся все выше, когда конвой выходит из-под прикрытия стены Гебридских островов. Корабли начинают судорожно раскачиваться, рыскать и нырять. Для вахтенного офицера необходимость сохранять свое место в строю превращается в настоящий кошмар. Рулевой выбивается из сил, чтобы удержать корабль на курсе. А моряки, сменившиеся с вахты, пытаются хоть немного поспать.
Корабли в соседней колонне теоретически находятся на расстоянии 1000 ярдов — менее 5 длин корпуса. Идущий впереди корабль опять же теоретически находится в 400 ярдах. Они не несут никаких огней, которые помогли бы вам ориентироваться. Минута или две хода, сбившись с курса, лишние пол-узла скорости — и в результате столкновение. Или вы уже потеряли конвой из вида. Высокие волны с грохотом бьют в борт. Ветер все сильнее давит на огромные ящики с бомбардировщиками, установленные на палубе. В таких условиях корабль может рыскать на курсе до 20 градусов, но никто не обвинит в этом рулевого.
И словно мало этого, конвой должен выполнять противолодочный зигзаг. Специальный хронометр с подсоединенным звонком подает сигнал. Перед вахтенным офицером лежит расписанная коммодором схема зигзага, поэтому после звонка он должен выполнить поворот в нужную сторону на определенный угол.
Кораблям эскорта приходится еще хуже, особенно корветам и траулерам. Целыми днями при сильном волнении они напоминают больше заливаемые прибоем скалы, чем корабли. Волны накрывают их «с головой», делая невозможным пребывание на верхней палубе.
Такой была картина в начале путешествия. Вскоре, как мы еще увидим, появится новая грозная опасность в виде ледяной корки, постепенно покрывающей палубы, орудия, рубки, антенны — все предметы, куда могут долететь брызги волн. Впрочем, остальное обрастало льдом точно так же, потому что постоянно моросил дождь, смешанный с мокрым снегом. Такая мерзкая слякоть при температуре чуть ниже нуля была самым неприятным. Эта погода практически постоянно стояла в водах к востоку от Исландии. Из относительно теплых туч лился дождь, но по пути его подхватывал ледяной ветер, и как только капли падали на палубу, они немедленно замерзали.
