И вот, рано утром 31 декабря пришли 3 радиограммы от начальника британской морской миссии в северной России. Пеленгационные станции обнаружили немецкий эсминец у мыса Нордкап, одна подводная лодка находилась далеко впереди конвоя, а вторая — к югу от него. В каждом сообщении имелось выражение «надежный контакт», но Шербрук полагал, что все это домыслы, и немцы еще не начали свою операцию против конвоя.
Незадолго до этого «Оруэлл», шедший на левом фланге конвоя, прожектором сообщил, что проверяет гидроакустический контакт. Через несколько минут он просигналил: «Не подтвердилось». Это могли быть либо U-354 Хершлеба, либо U-626. Но это мог быть и косяк рыбы, или слой холодной воды, достаточно плотный, чтобы дать эхо.
На борту «Онслоу» накануне Нового Года, точно так же, как на других эсминцах и, вероятно, на торговых судах, как позднее написал Питер Вайатт, было «невысказанное подозрение, что все полученные нами сообщения означают, что неприятель идет за нами, и сегодня наступает решительный день. Если они не появятся сегодня, то они не появятся вообще. К вечеру между нами и противником окажется линия русских подводных лодок, которые, в крайнем случае, предупредят нас о возможной атаке».
В 7.40 появились первые признаки рассвета. На юге темнота немного рассеялась, и наблюдатели уже начали различать силуэты соседних кораблей. Чернота сменилась какой-то неопределенной серостью. На «Онслоу» на мостик поднялся первый помощник. Это был новозеландец лейтенант Льюис Кинг, человек умеренного роста и умеренных способностей, но всеобщий любимец. Экипаж ради него был готов на все, что было крайне удивительно, если речь идет о человеке, подобном Кингу. Подобно всем старпомам, он носил кличку «Номер первый».
Рядом с ним с секстантом в руках стоял Питер Вайатт и тоской глядел в небо, разыскивая звезды. Однако, увы, он был совершенно бессилен что-либо сделать.
Наблюдатели на обоих крыльях мостика, расчеты у орудий, рулевой за штурвалом, механики в машинных отделениях и десятки моряков по всему кораблю знали, что вахта будет сменяться через 20 минут. Они смогут спуститься вниз позавтракать и, может быть, немного поспать. Это были приятные размышления, но в результате последние минуты вахты людям всегда кажутся бесконечными.
Шербрук тоже находился на мостике. Как обычно, он помалкивал и не обращал внимания на ленивую трепотню вахтенных. Затем, перед самой сменой вахт, он сказал Льюису Кингу: «Первый, я чувствую, сегодня что-то произойдет. Я хочу, чтобы вы проследили, чтобы вся команда к 9.00 позавтракала и переоделась в чистое белье».
Наверное, это был чуть ли не первый случай за всю войну, когда на мучивший всех вопрос: «Будет бой или нет?» — был дан четкий и определенный ответ. Хотя и Кинг, и Вайатт знали, что наступивший день будет решающим, слова командира флотилии заставили их насторожиться.
Кинг отдал необходимые приказы и заполнил бортовой журнал перед сдачей вахты. Бортовые журналы, фактически краткие дневники кораблей, очень часто необходимы только для написания боевых донесений и разбирательств различных комиссий (вплоть до трибунала). Однако их следует заполнять и подписывать в конце каждой вахты.
Поэтому Кинг заполнил страницу:
«ЕВК «Онслоу», четверг, 31 декабря 1942 года.
С… по… в море.
Пятеро отсутствуют по болезни».
Напротив времени 8.00 он записал сведения, касающиеся «Онслоу», которые могли хоть как-то заинтересовать Адмиралтейство. Его винты делали по 111 оборотов в минуту. Генеральный курс — 90° (точно на восток). Ветер северо-западный — в левую раковину — силой 2 балла по шкале Бофорта, сухопутные крысы назвали бы его слабым бризом. Море спокойное, длинная слабая волна. Показания барометра — 1004 миллибара. Температура моря 41° F, температура воздуха всего 25° F. Такое несколько странное распределение температур объяснялось просто. Корабли шли в одной из ветвей теплого течения Гольфстрим, которое огибает Британские острова и заходит далеко в Баренцево море. Это течение обеспечивает теплый климат в Англии, не позволяет замерзать морю у берегов Северной Норвегии и дает России порт, свободный от льда круглый год. Именно туда, в Мурманск, и направлялся сейчас JW-51B.
В это утро дул северо-западный ветер, который принес с собой воздух, вымороженный над льдами полярной шапки. Поэтому температура воздуха и была такой низкой.
По всему кораблю сменились вахтенные. На торговых судах усталые и замерзшие вторые помощники отправились спать, забежав по дороге перекусить в кают-компании. На корме транспортов артиллеристы, которые последние 4 часа пытались хоть как-то укрыться от ветра за кранцами и орудийными щитами, сдали свои посты людям, которые провели это время в койках. Смена вахты — это такое время, когда все относительно довольны своей участью. Одни отправляются в тепло, их ждут еда и сон. Других ждет относительно хорошая погода, набитый желудок внушает оптимизм, и холод еще не забрался под множество одежек.
На «Онслоу» слова Шербрука, сказанные Кингу, моментально трансформировались в действия. Хотя перемены были почти неощутимы, они все-таки нарушали привычную рутину. Моментально поползли слухи, и начались гадания. Питер Вайатт пошел вниз, будить торпедного офицера Тома Мерчента, который отстоял «собаку» (вахту с 0.00 до 4.00), чтобы передать ему слова Шербрука. Мерчент торопливо вскочил и помчался в кают-компанию завтракать.
* * *
3 дня назад, 28 декабря, корвет «Хайдерабад» поймал радиограмму от начальника британской морской миссии в северной России. В ней говорилось, что конвой может быть встречен русскими самолетами. Однако при расшифровке была допущена ошибка, и получилось предупреждение о встрече с эсминцами. И когда наблюдатель на правом крыле мостика «Хайдерабада» в 8.20 сообщил, что видит 2 эсминца по пеленгу 180° (точно сзади), все решили, что прибыли русские. Поэтому никто и не подумал предупредить Шербрука.
Через несколько минут наблюдатель правого борта на «Обдьюрейте», который шел зигзагом на правом фланге конвоя, сообщил: «Два эсминца по пеленгу 210°».
Командир «Обдьюрейта» Склатер знал, что существует некоторая вероятность того, что русские эсминцы встретят конвой, поэтому он приказал передать сообщение капитану 1 ранга Шербруку. В 8.30 замигал сигнальный прожектор, и сообщение отправилось на «Онслоу». Флагманский эсминец находился на противоположном фланге конвоя и не был виден, поэтому депешу пришлось передавать через «Обидиент», который шел впереди. Все это заняло много времени. Если бы Склатер знал, насколько затянется процедура, он предпочел бы использовать радио.
На мостике «Онслоу» сигнальщик начал читать морзянку. В 8.45 Шербрук получил сообщение, что по пеленгу 210° замечены 2 эсминца.
И Шербрук, и Питер Вайатт немедленно схватили бинокли и бросились на правое крыло мостика. Он не смогли увидеть ничего. Видимость была очень плохой, так как наступившее светлое время вряд ли заслуживало названия «день».
Лицо Шербрука осталось совершенно невозмутимым. Никто на мостике, от сигнальщика до Вайатта, не мог догадаться, о чем он сейчас думает. На самом деле Шербрук гадал, могут ли это действительно быть русские. Их патрули отличались исключительной неаккуратностью и могли появиться в любое время и в любом месте. Но ему нужно было знать точно. Поэтому он приказал своим обычным спокойным тоном: «Прикажите «Обдьюрейту» проверить».
Приказ «Проверить ваше от 8.30» пошел обратно по цепочке через «Обидиент». Как только он был получен, «Обдьюрейт» повернул вправо и направился назад. По кораблю моментально пролетел шепоток, так как все вспомнили предупреждение Шербрука, сделанное совсем недавно.
Вахтенным начальником на «Обидиенте» был лейтенант Хадсон. Как только был получен приказ Шербрука, он сразу же вызвал капитана. Все на борту «Обидиента» решили, что замечены русские эсминцы. Кто-то на мостике даже сказал об этом Кинлоху. Он быстро ответил: «Ни за что! Сыграть боевую тревогу». Прошло еще несколько минут, и наблюдатель правого борта на «Онслоу», молодой шотландец, призванный совсем недавно, сообщил, что танкер, идущий в хвосте конвоя, быстро отстает и передает прожектором: «Не могу управляться». Однако это судно находилось слишком далеко, чтобы можно было что-то предпринять.
09.15
Тем временем Склатер увеличил скорость и вывел «Обдьюрейт» за корму конвою. Он обнаружил там 3 эсминца, идущие на север строем кильватера. Освещенность была отвратительной. Все, кто стоял на мостике, пытались опознать эти эсминцы, но даже с помощью мощных ночных биноклей это оказалось невозможно. В 9.15 они повернули на запад, прочь от «Обдьюрейта», а потом снова легли на северо-западный курс.
Склатер приказал прожектором запросить у них опознавательные. Эсминцы не ответили. (Если это были русские, удивляться было нечему.) Склатер продолжал гадать, чьи же это корабли, но тут на борту одного из эсминцев мелькнули тусклые красные огоньки. Он открыл огонь! Снаряды упали недолетом, и Склатер немедленно приказал поворачивать, одновременно передав по радио предупреждение, что видит противника.
