Часть 5. Мемуары об Индии
«Ну что с того, что я там был.
В том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл…
Я это все хочу забыть…»
Юрий Левитанский
Перескакиваю на гималайские тропы… Паломничества не входили изначально в программу моих индийских исследований, но они были страстью моего друга тех времен Михаэля Джекеля, который и взял меня впервые в Кедарнатх и часть пути по Панч-Кедару. Впоследствии я много исходила уже одна: пока немного о сакральной георафии.
Основной паломнический путь в Гималаях под общим названием Чатур-Ятра пролегает через 4 главных индуистских святыни, расположенных на высоте примерно 3000–4500 м, частично уже в ледниковой зоне. Обычно их проходят по порядку: Ямнотри, Ганготри, Кедарнатх, Бадринатх. Но есть и другие тропы, такие как упомянутый Панч-Кедар – пять храмов Шивы в высокогорье…
«В Кедарнатх и далее…» – так называлась моя статья о нашем совместном подъеме в Гималаи весной 2005 года, напечатанная в питерском журнале «Ёgа», посему не стану пересказывать все наши приключения – они описаны довольно подробно. Я прошла с Михаэлем лишь часть пути, ибо просто кончалась виза и надо было спускаться. Последней точкой тогда стал Кали-Матх.
Я вернулась в свой конечный пункт Кали-Матх два года спустя весной 2007 года со Свами Пранавом, чтобы пройти Панч-Кедар полностью. Но мы смогли добраться только до второго и третьего храмов – Мадхьямахешвар и Тунгнатх, тогда как дорога в последние два оказалась завалена внесезонным снегопадом, да еще и мосты посмывало паводком – пришлось спуститься.
Паломнический сезон 2006 года был еще более богат на приключения. В мае я сходила в Ганготри, поднявшись еще выше до Гомукха (истока Ганги) и проведя три дня на Таповане (над ледником). Выехала я одна, но в пути встретила московского журналиста (впоследствии этот род деятельности ему надоел), который стал моим попутчиком в этом путешествии, что было кстати – на Тапован одна я бы не рискнула.
После спуска ненадолго в Ришикеш я проделала в июне действительно одиночное путешествие в Бадринатх и Хемкунд-Сахиб, если не считать того, что туда и без меня валила толпа паломников, так что «одна» – это достаточно условно, вокруг постоянно были люди. Если в Бадринатх ходят иностранцы, то на пути в Хемкунд-Сахиб я была в окружении исключительно воинственных сикхов с семьями…
И, наконец, завешилась тема паломничества проведением целого лета 2007 года на высоте 3500 м в Ле – столице Ладакха. Это с натяжкой можно отнести к паломничествам – ибо летала туда самолетом, да и все время прожила в одной комнате, выезжая в тибетские монастыри в пределах одного дня пути. Но длительное проживание в высокогорье – это совсем особое переживание!
Здесь я не стану вдаваться в смысл и назначение паломничества – подробно об этом говорила во втором интервью для американского канала CNN, которое едва ли будет скоро опубликовано, ибо журналист… сам подался в Гималаи и Тибет, так и оставив неопубликованной кучу материалов, включая и мое интервью. Дай бог, вернется, тогда почитаете – пока не хочу опять повторяться…
Индийский варунг (ресторан)
Свершилась очередная «победа добра над злом» (см. Часть 1), ознаменована традиционным тасканием Баронга (воплощения добра) по улицам стаей ребятишек, а спустившиеся с небес боги останутся здесь от Галунгана до Кунингана. Питаться во время крупных церемоний почти негде – все закрыто (не только рестораны, но и большинство магазинов, банков, офисов и пр.). Обычно я прихожу пообедать в такие дни в Индийский варунг в центре Убуда, хозяйка которого родом с Явы, то есть исконно не местная. Так мы и поступили вчера с ученицей после очередного занятия по моим программам – тут и Баронга принесли, а хозяйка разговорилась – и вдруг поведала историю всей своей жизни, для индонезийской женщины вполне выдающуюся!
Пожилая женщина оказалась заядлой путешественницей, готовка пищи для которой всю жизнь была только хобби (как она выражается). Покинув свою деревенскую семью на Яве еще в 10 лет, она сбежала в Джакарту, работала в общежитии колледжа, выполняя любую работу. Набравшись опыта, в 19 лет она уже перебралась в Сингапур, где тоже работала кем придется. Но далее судьба уготовила ей роль поставщика-приемщика во вполне солидной торговой фирме, так что она прожила по нескольку лет в Индии, Таиланде и даже 5 лет в США, причем во всех странах меняя множество городов в зависимости от нужд расширения фирмы. Так она научилась готовить блюда разных традиционных кухонь, и когда ей захотелось осесть на Бали, открыла этот самый ресторанчик всего несколько лет назад. Устав от странствий, больше она никуда не собирается – индийский варунг в Убуде к вашим услугам. Впрочем, сейчас его уже закрыли.
Зная о моей деятельности, она заметила: «Если бы вы написали книгу о моей жизни, был бы очень интересный приключенческий роман!» Да, но не мой жанр…
Нью-Дели – столица изнасилований
Я следила за развитием мрачного сюжета в Индии после смерти изнасилованной студентки в декабре 2012 года, которая неожиданно всколыхнула всю страну, где подобные преступления на самом деле – явление повседневное. Тогда я впервые узнала статистику – заявления об изнасиловании поступают каждые 20 минут! Еще только начинался суд над насильниками, которых ожидает смертная казнь уже по обвинению в убийстве. Ни один из двух с половиной тысяч адвокатов не согласился их защищать. Что ж, есть надежда, что здесь находится отправная точка отсчета для коренного перелома в отношении к женщинам в Индии, которое доселе остается крайне приземленным…
А ведь прожив там добрых 5 лет я рисковала оказаться на месте этой девушки практически ежедневно. Разумеется, по мере опыта учишься из подобных ситуаций выходить быстро, чаще распознавая их заранее и не попадая в них вовсе. Но первая поездка была адской просто потому, что я совершенно не была к ней готова… Я немного упоминала о ситуации моего внезапного выезда в Индию в 1996 году в интервью для радио-канала «Голос России», но сейчас не о том. Решаюсь поделиться хотя бы одним из «веселых» приключений того периода, впервые за 16 лет высказываясь публично, каково «белой женщине» в Индии…
Два месяца спустя мне нужно было переместиться с севера на юг Индии, делая пересадку в Нью-Дели с поезда из Дарамсалы в Бангалор (точнее – в ашрам Сатья Саи в Путтапарти). Ранним утром схожу очумевшая после бессонного ночного висения на третьей полке среди десятков аборигенов на вокзал – и первым делом направляюсь в так называемую «кассу для иностранцев» за билетом, рассчитывая сразу уехать, даже не выходя в город. Вдруг ко мне подходит дородный сикх в форме и вежливо объясняет, что касса сегодня не работает, но он готов мне помочь приобрести билет в офисе его турфирмы. Это сейчас я просто послала бы его сразу и подальше, а тогда была оторопь! Не видя сходу других вариантов, я согласилась проследовать в городской офис – и мы оказались посреди знаменитого Майн-Базара, кишевшего торговцами вперемешку с нищими… Ах, Индия!
Офис внутри мало отличается от базара снаружи – за столом сидит тощий клерк и втюхивает мне цены на билеты для лиц «неиндийской национальности», которые эдак втрое превосходят мои ожидания. Отдаю почти последние деньги (следующая сумма наличных ждала меня с передачей в ашраме) за словесное обещание, что сейчас сбегают за билетом и принесут (расписок от них не дождешься). Но сидеть пришлось долго и неспокойно – время перевалило за обед, а тощий клерк вместо доставки билета постоянно терся всем телом об меня со всех сторон, невзирая на публику, и хихикая, как мы «славно проводим время». Впрочем, он и сам понимал, что мужчина из него не очень, поэтому особой агрессии не проявлял, только вился кругом, как пес. Напряжение росло, и к вечеру вдруг появился босс – вылезает из машины громогласный толстый детина и сразу ко мне!
Сходу заявляет, что билетов на сегодня нет – все его люди бегают ради меня по всем вокзалам, но придется подождать до утра, а он мне непременно поможет – сейчас ужин принесут, потом на ночлег устроимся… Шок – но он просто не дает опомниться (уже темнеет), и узнав по паспорту, что я русская, в полном восторге протягивает мне руку: «Индия и Россия – дружба навеки!» В рамках международной дружбы машинально пожимаю руку, но свою обратно не получаю – он хватает ее уже обеими ладонями и начинает пожимать снизу вверх аж до плеча! Кое-как вывертываюсь, отказываюсь от ужина, соглашаюсь на получение билета утром (а что еще делать?) и иду в отель прямо напротив требовать комнату. Босс галантно самолично провожает меня до номера, и вдруг – во всем квартале вырубает электричество, и все погружается во мрак! Жуть, но всего на миг.
Как бы то ни было поутру весь персонал отеля откровенно смотрит на меня как на последнюю шваль, хотя босс даже не заходил в номер. Впрочем, в офисе его тоже на удивление нет… За тем же столом сидит уже третий индус – и здесь у меня глаза лезут на лоб от удивления! Таких жирных я еще никогда не видела, одет в шелка, все пальцы в перстнях, кожа лоснится от масла. Смотрит на меня как на долгожданную добычу и прямо заливается соловьем, дескать, у него сегодня день рождения, сейчас едем в ресторан пить медовуху, потом отдыхаем, а дальше он покупает мне билет на самолет – и через два часа я в заветном Бангалоре, а нафиг вообще на поездах кататься – только время терять… Резко стряхиваю с себя его руки, отчего он только вдохновляется: «Руками не трогать? А вот так?» – высовывает язык и начинает им вращать…
