Как бы то ни было поутру весь персонал отеля откровенно смотрит на меня как на последнюю шваль, хотя босс даже не заходил в номер. Впрочем, в офисе его тоже на удивление нет… За тем же столом сидит уже третий индус – и здесь у меня глаза лезут на лоб от удивления! Таких жирных я еще никогда не видела, одет в шелка, все пальцы в перстнях, кожа лоснится от масла. Смотрит на меня как на долгожданную добычу и прямо заливается соловьем, дескать, у него сегодня день рождения, сейчас едем в ресторан пить медовуху, потом отдыхаем, а дальше он покупает мне билет на самолет – и через два часа я в заветном Бангалоре, а нафиг вообще на поездах кататься – только время терять… Резко стряхиваю с себя его руки, отчего он только вдохновляется: «Руками не трогать? А вот так?» – высовывает язык и начинает им вращать…
Сдержав подкативший приступ тошноты, принимаю позу сфинкса и жду билет – час, два, три… Уходить не собираюсь, ибо денег на другой билет все равно больше нет. В полицию заявлять? (Там сейчас много пишут в прессе, куда это ведет зачастую…) Провожу целый день в каменной неподвижности посреди бурлящего офиса – уже в сумерках врывается мальчишка с бумажкой и кричит: «Бежим, поезд отходит!» Бежим – но прежде чем поезд трогается успеваю заметить, что на нем написано не Бангалор, а Ченнаи… Объясняться некогда – посыльный выскакивает на ходу. Проходу на «свое место», а оно уже занято – пожилой индус достает билет, сверяемся – никакой разницы в наших билетах нет. Он вяло двигается, уступая мне законные пол-места, после чего у нас в ногах усаживается еще дюжина безбилетников – а с наступлением ночи мы все вповалку!
Где чьи руки и ноги разобраться нереально, но уже заполночь через головы по проходу бодро вышагивает полицейский патруль! Заметив меня в этой куче, главный делает знак рукой «Следуй за нами!» и продолжает шествовать… Душа уходит в пятки – первым делом думаю, что меня за безбилетный проезд решили ссадить с поезда незнамо где посреди ночи. Но все проще – протащив меня через несколько переполненных вагонов, товарищ находит так называемое «леди купе», сдергивает за ноги с полки храпящую индианку, жестом велит мне забираться туда с вещами и обувью, а убедившись, что теперь-то до утра я точно буду в сохранности, сонно и чинно марширует дальше. С наслаждением вытягиваюсь на голой полке и почти мгновенно засыпаю с мыслью: «Ченнаи или Бангалор – один черт, главное уже на юге, а там доберусь как-нибудь…»
Поезд опаздывает на полдня, пересаживаюсь в Ченнаи на самый дешевый автобус в Бангалор, который вскоре ломается – и мы проводим ночь на обочине дороги… Мой попутчик-индус оказывается по совпадению преданным Сатья Саи и тоже едет в ашрам. К вечеру с пересадкой (итого почти сутки автобуса) вылезаем в заветном Путтапарти, и я следую за ним в какие-то ворота. Только очутившись на пороге номера понимаю, что это не ашрам, а отель – а зачем нам сюда? Пожилой индус тоже смотрит недоуменно, дескать, а чем же плоха комната после дрянного автобуса… Он явно сам устал, но по его кодексу чести «мужчина обязан приставать к женщине»! Тут он произносит без обиняков: «Ты ведь в ашрам на два месяца собираешься, за одну ночь Бхагаван никуда не денется, сейчас здесь отдохнем, а утром пойдем в ашрам». Ретируюсь, пошатываясь…
Наконец, вступаю в ашрам – и словно проваливаюсь в глубокую ТИШИНУ. Получаю место в шеде и валюсь на матрас в огромном «корабле» с тысячей паломников. Ах, Индия! Страна контрастов…
Керала и Тамилнаду после цунами
Везет мне на драмы в жизни! Достославное цунами в конце 2004 года застало меня в тихом Майсуре вдали от берега, но уже с билетами на Шри-Ланку, с вылетом и возвратом в Тируваннантапурам, рядом с которым находится известный Ковалам-бич. И хотя по возвращении в Индию после цунами прошло чуть больше месяца, я решила задержаться на побережье – именно ради мыса Канья-Кумари. Дело в том, что я тогда только завершила написание своей книги о Свами Вивеканаде, для которого паломничество на мыс и 3-дневное отшельничество на (тогда) необитаемом островке перед ним стало поворотным в его судьбе – именно там он принял решение плыть в Америку, что привело к историческому перелому в отношениях Востока и Запада. Мыс встретил меня необычной для Индии мрачностью и пустотой – еще виднелись следы серьезных разрушений от цунами, а народ был в трауре, ведь многие семьи потеряли родственников. Тем не менее, лодочник взялся переправить меня на остров, где я осуществила заветное желание – помедитировать на тех же камнях, глядя на те же волны, где больше века назад сидел Свами Вивекананда. Именно крайняя южная оконечность островка запечатлена на моей фотографии, где видны всего лишь край скалы и бьющиеся о нее волны…
Фотограф с персональной виллой
Очередной забавный сюжет из разряда «сколько лет! сколько зим!». Снова иду по улице – и снова подкатывает на мотоцикле уже не балийский принц… а индийский фотограф. Впервые мы так пересекались дважды еще тем летом, а наша первая встреча произошла в Ришикеше еще в декабре 2003 года или чуть позже. Сейчас уже запамятовала, когда именно – но он в те годы был владельцем фото-магазинчика, куда я сдавала печатать еще самые первые индийские снимки пленочным фотоаппаратом для книги «Ученик среди учителей». В первый раз мне пришлось сильно напрягать память, где же мы встречались, даже после его подробных объяснений, кто я такая и откуда он меня знает. А сегодня по случаю третьей «случайной встречи», которая произошла прямо в нашем переулке, пригласила его на веранду. Как выяснилась, он не просто турист, а уже отстроил новенькую виллу под Убудом с целью сдавать в аренду. Вот такая «карьера» по-индийски – от служаки фото-лавочки на грязной проселочной улице до владельца виллы на международном курорте. Впрочем, он не постоянно на Бали, а летает туда-сюда.
Индийские мастера на Бали
Явление Сатчитананда из Гонконга
«Здравствуй. Прошло сто лет.
Сто лет прошло, говорю.
Я не спешу. Нет.»
Юрий Визбор
Это очень долгая история – началась она весной 2005 года на конференции по йоге в университете славного города Варанаси (Индия). Полностью потом расскажу. А расстались мы летом 2007 года в Ладакхе (все та же Индия). А потом меня носило по всему Индокитаю, тогда как Сатчитананд устроился в Гонконге. Все эти долгих 5 лет мы поддерживали связь, но она ограничивалась взаимными приглашениями, однако каждый жил своей жизнью. Когда Сатчитананд позвонил мне неделю назад из Гонконга и возвестил, что у него на руках авиабилет на Бали, я уже почти автоматически произнесла очередное «добро пожаловать», будучи уверена, что он опять полетит куда-нибудь в другую сторону. К моему превеликому удивлению он явился! Всего на несколько дней – но с грандиозными планами на светлое будущее. Привез с собой 63-летнюю преданную ученицу-китаянку Монику, которая при встрече не уставала повторять, сколько она обо мне наслышана и как хочет у меня учиться. Но ее фото просила не публиковать… Сатчитананд также потряс меня сообщениями о том, какую огромную роль в судьбах индийских йогов сыграли мои публикации о них в мою бытность в Индии. Но обо всем по порядку после – а сегодня просто общались и бродили по Убуду…
Общение продолжается. Китаянка Моника – это отдельная тема: она сегодня встала по соседству в 4 утра, потом я обучала ее даосизму, а во время поездки она продемонстрировала стойку на голове в 63 года. Сачидананд же сначала углубился в медитацию, потом вдруг неожиданно торжественно вручил мне сертификат своего центра – в качестве наглядного признания моих великих заслуг. А потом поехали смотреть Бали, хотя на фоне привычных мест гораздо интереснее было смотреть на самого Сатчитананда – его поведение резко выделялось как среди балийцев, так и среди иностранцев. Несмотря на свободный индийские манеры (уже изрядно окультуренные не только долгой духовной практикой, но и цивилизованным Гонконгом, где он преподавал хатха-йогу в американском центре), его дружелюбие и радостность покоряли всех вокруг однозначно. Так что он сначала подвинул очередь на омовение и уселся в лотосе под воду, потом асаны делал и объяснял прямо на лужайке в храме, сделав из обычного саронга (призванного покрывать голые ноги) совсем короткие шорты, от церемоний отказался, раскатисто хохоча прямо перед алтарями (это не веселье, а йога такая). Наконец, он заявил, что устал от Пракрити и желает видеть только Пурушу – и мы вернулись.
Индравира Шива Урусвати (псевдоним)
Намечается новый тренд – индийские учителя йоги стали приезжать ко мне на Бали, ибо два – это уже много! Если явление Сатчитананда из Гонконга было вполне закономерно, поскольку мы много общались в Индии, переписывались и договаривались о встрече, то визит «виртуального друга» Шивы (имя по паспорту) поначалу меня совсем удивил, и я до последнего момента думала, что даже йоги могут быть уловлены социальными сетями. По имеющейся в профиле информации я была вполне готова его принять даже в качестве первого знакомства, поэтому после переговоров он поменял планы и вылетел из Таиланда не обратно в Индию, а в Индонезию – и со мной встретиться, и страну посмотреть. Как оказалось, о чем он рассказал уже сидя на моей веранде, мы реально встречались почти 8 лет назад!