названного в фильме 1946 года «танцевальной историей» [253]. Эти жанры объединяют одинаковые особенности: краткость, опосредованная история живого развлечения, присутствие «внутренних» зрителей и предполагаемое или совершенно отсутствующее повествование.
Однако для большинства современных корейских зрителей Ziegfeld Follies или любая другая категория ревю могли бы остаться незнакомыми. По правде говоря, развлечения в стиле ревю в некотором роде присутствовали в Корее в годы расцвета популярности жанра. Уже в 1913 году танец в стиле ревю был представлен в Корее труппой японского цирка Denkatsu, которая в своих зрелищных шоу обыгрывала темы Саломеи, орхидей и птичьих движений. Труппа цирка Denkatsu выступала в Корее до 1920-х годов и оказала такое влияние на корейскую культуру, что их ревю было признано традиционной национальной формой массовых развлечений, по словам историка танцевального искусства Ким Ен Хой [254]. Бэ Гуджа, одна из пионеров современного корейского танца, начала обучаться танцам ревю в труппе цирка Denkatsu в 1915 году, а уже в 1926 году основала собственную труппу из девушек, изображавших шоу – смесь «традиционного балета с современным танцем – прелестное и эзотерическое» [255]. В этом шоу танцевальное представление переплеталось с сольным и хоровым пением, игрой на скрипке и демонстрацией изображений на экране. Несмотря на сохранение местных традиций, корейцы нового тысячелетия готовы больше признавать современную продукцию Голливуда и MTV, которые показывают бродвейские шоу, завоевавшие успех на мировом рынке. Этот успех побудил корейских продюсеров начать более тесное сотрудничество с этим жанром. Однако прежде оригинальное ревю должно было пройти через фильтры соответствия местным и глобальным нормам и стандартам. Чередование песен с танцами в стиле ревю легло в основу бродвейских мюзиклов после определенной санации: продолжительная демонстрация непристойной женской наготы была признана пережитком прошлого, рожденным в дымных мюзик-холлах конца XIX века.
Сегодня Бродвей считают символом респектабельной формы развлечений и признаком культурной элитарности в Южной Корее. Самые молодые корейцы уважают K-pop звезд. Безусловное презрение к полусвету, с которым часто ассоциировались певцы и исполнители – представители мира развлечений в досовременной Корее, – давно кануло в прошлое, а усиление роли и значения K-pop музыки теперь служит символом национальной мягкой силы. Когда современные корейские зрители отмечают общие черты между Бродвеем и «Twinkle», они, прежде всего, имеют в виду высокую статусность постановки. Один из блогеров так прокомментировал музыкальный клип: «Я предпочитаю стиль Тиффани (одна из трио). Она полностью отвечает стилю бродвейского мюзикла, не так ли?» [256] Другой блогер дает более профессиональный анализ – он хвалит песню, в которой «присутствует сильный ритм, знакомая мелодия и полная звуковая композиция. Отличная песня, вобравшая в себя все содержание мюзикла» [257]. «Мюзикл» в последнем комментарии, вероятно, является иностранным понятием в местной корейской музыкальной культуре, его использование указывает на преклонение перед Западом в послевоенной Корее. Под патронажем более молодого поколения, относящегося к среднему классу, на котором держится корейская экономика, бродвейские мюзиклы в соединении с всемирно известными K-pop исполнителями приобрели имидж развлечений, предназначенных для семейного потребления.
Деградация эстетики, связанной с бродвейскими ревю или более рискованным стилем Ziegfeld Follies, граничит с бурлеском конца XIX века и большей части XX века в Соединенных Штатах. В некоторых случаях K-рор герл-группы балансируют на грани фола, подчеркивая пикантное женское очарование элементами сексуального характера, такими как танец на шесте или стриптиз, в стиле хористок из кордебалета в Лас-Вегасе. Приблизительно с 2012 года многие женские K-pop группы начали исполнять непристойные танцы, которые никак не вписываются в рамки семейного просмотра. Например, герл-группа After School показала на сцене танец на шесте во время песни «First Love», а песня под названием «Marionette» (ограниченный вариант) в исполнении другой женской группы Stellar сопровождалась танцами, похожими на стриптиз. Мучительная напряженность между двойным наследием бродвейских ревю – здоровым и мрачно-сексуальным, присущим для незапамятных шоу в мюзик-холлах, – полностью характеризует ситуацию с выступлениями женских K-pop групп сегодня.
Неудивительно, что после возвращения на сцену в 2014 году, спустя 2 года после релиза «Twinkle», группа TaeTiSeo решила начать работу над своим 2-м альбомом Holler и обратиться к ранее успешным инсценировкам театральных бродвейских мюзиклов. Во время реалити-шоу на кабельном ТВ, посвященном их повседневной жизни и выбору моды, Тхэен так прокомментировала визуальную концепцию их нового альбома: «Мы выбрали костюмы жгучего красного цвета для исполнения песни “Adrenaline” и подражали стилю флэпперов 1920-х годов. Также мы использовали воротники, чтобы намекнуть на стиль хористок из кордебалета. Только от одного вида этих костюмов сразу же начинаешь испытывать напряжение» [258]. Учитывая, что термин флэпперы вошел в английский жаргон после выхода популярного немого кинофильма The Flapper (1920 год) с Олив Томас в главной роли, сделавшей успешную карьеру в качестве девушки Зигфелда, неудивительно, что возникает прямая ассоциация между ревю Зигфелда и культурой флэпперов. Эклективное заимствование стилей, которые были ранее неразделимыми в корнях бродвейских постановок, нашло продолжение в сегодняшней K-pop культуре.
Каждый волшебный момент в лучах славы в конечном счете стирается из памяти, и вскоре блеск живых ревю, запечатленных на кинопленку, уступает место возрастающей популярности ТВ-шоу. Подобно Хишэку, Шелдон Патинкин также оплакивает забвение Ziegfeld Follies, но на этот раз называет другого виновника – новое медиасредство в лице ТВ:
Как ни странно, хотя ТВ убило ревю, современная экономика препятствует его возрождению. ТВ-варьете, похоронившее бродвейские ревю еще в 1960-х, тоже почти ушло с экранов ТВ – из наших гостиных или спален. Если что-то и осталось от него, так это обрывистые воспоминания, низведенные к ночным показам, при этом так разбитые рекламными паузами, что совершенно невозможно уловить смысл в этих обрывках. Раздавлено и уничтожено [259].
Да, это правда: традиция ревю никогда уже не возобновится на сцене в его оригинальной форме и в былом масштабе. Последней постановкой в духе прежнего ревю стало живое шоу Follies на Бродвее в 1971 году (автор стихов и музыки – Стивен Сондхайм). Это было еще одно прочтение киноверсии шоу, снятого по мотивам живого представления, вернувшегося к формату театрального перформанса. Но Патинкин никак не мог предугадать, что былая слава ревю возродится в неожиданное время и в непредсказуемом месте спустя 100 лет – на расстоянии в 7 000 миль по другую сторону Тихого океана, в формате музыкальных видеоклипов, которые приведут в полный восторг зрителей по всему миру.
«Who You?» на обочине исполнительского искусства
С таким большим количеством отсылок к театральным перформансам из прошедшей эпохи «Twinkle» – исключение из общего правила музыкальных K-pop роликов, поскольку подавляющее большинство K-pop видео не имеют прямой связи с живыми постановками и даже вообще не имеют никаких следов их присутствия. Подобно «Twinkle», клип «Who You?» в исполнении G-Dragon –
