– И поверьте, сударыня, – продолжала миссис Крофт, – ничего нет удобнее военного корабля; я говорю, конечно, о крупных. На фрегате, признаться, стесненнее себя чувствуешь; хотя женщина разумная и там сумеет превосходно обосноваться; смело могу сказать, лучшие дни моей жизни протекли на борту. Когда мы вместе, знаете ли, мне ничего не страшно. Слава тебе Господи! Здоровьем я всегда пользовалась отменным, климат мне любой нипочем. Первые сутки в море, бывает, помучаешься немного, а уж там и забудешь, что такое морская болезнь. Единственный раз, когда я томилась душою и телом, единственный раз, когда я маялась, воображая себя больной и не находя покоя, – это в ту зиму, когда я торчала одна в Диле, а мой адмирал (тогда-то еще капитан Крофт) был в Северном море. Вот когда я страху натерпелась и каких только немощей себе не насочиняла, оттого что не знала, куда себя деть и когда я опять получу от него весточку; а когда мы вместе, ничего у меня не болит и я всегда покойна»{ Остин Дж. Доводы рассудка. СПб.: Азбука-классика, 2009.}.
Действительно, как благородные саксонки темных веков, как женщины героев гражданской войны, жены моряков часто делили с мужьями все превратности и невзгоды военной службы. А тяготы были нешуточными.
На рубеже веков госпожа Мэри Марта Шервуд, будущий автор семейной хроники «Семья Фэрчайльдов», так описывала условия, в которых ей с мужем пришлось плыть в Индию:
«Женщина, никогда не совершавшая такого путешествия, да в каюте, подобной этой, не сможет понять, что такое настоящие неудобства. Каюта располагалась в центре корабля, что, в общем, неплохо, поскольку качка ощущается там меньше, чем с обоих бортов. В нашей каюте имелся иллюминатор, но его почти никогда не открывали; через всю каюту тянулся ствол огромной пушки, дуло которой было направлено в этот иллюминатор. Наш гамак висел над пушкой и находился так близко к потолку каюты, что в постели лишь с трудом можно было сесть. Когда насосы работали, трюмная вода текла через эту жалкую, хуже собачьей конуры, каюту. Чтобы закончить рассказ обо всех этих ужасах, следует еще добавить, что лишь полотняная завеса отделяла нас от кубрика, в котором сидели и, наверное, спали и переодевались солдаты, так что мне было абсолютно необходимо всегда, в любую погоду, проходить через это ужасное место до того, как первый из них начинал готовиться ко сну».
И если брачный союз выдерживал эти испытания, он становился нерасторжимым.
В самом деле, «флотские пары» кажутся забавными, но в них что-то есть. Почти каждый раз, когда мы встречаемся с прочным браком, супруги объединяются в противодействии некой третьей силе: воле родственников, войне, разлучающему их морю и тому подобному. Кроме того, серьезные испытания дают им возможность по-настоящему узнать друг друга и проявить лучшие качества своей натуры (если, конечно, есть что проявлять). В этом смысле «штатские» находятся в весьма невыгодном положении: пикник – не военный поход, котильон – не шторм на море, и даже противодействие родственников – обстоятельство, скорее, комическое, чем трагическое. Как же им узнать друг друга? Остается, в самом деле, лишь уповать на хороший аппетит…
Глава 19. XIX век: Романтическая революция
В конце XVIII в. в Европе свершилась «романтическая революция». Отныне благодаря трудам романтиков любовь открыто провозглашалась целью и основной составляющей брака. Позже культурологи напишут: «Брак по любви возник в конце XVIII в., и весь XIX век был временем его распространения и развития».
«Брак из похоти» и брак по любви
Тезис, приведенный выше, отнюдь не бесспорен. Мы знаем доподлинно, что с самых ранних времен супружеская любовь считалась одной из основных добродетелей и радостей, доступных человеку. Однако до последней трети XVIII в. любовь была личным делом семейной пары и во многом, действительно, делом случая. Если речь шла о браке по любви, то обычно подразумевалась необходимость официально узаконить уже существующую любовную связь. Благоразумные и хладнокровные скандинавы, например, называли такую женитьбу «браком из похоти» и полагали, что ни к чему хорошему она не приводит.
В XIX в., как и в прошлые века, большинство браков, особенно в среде дворянства и буржуазии, заключались, исходя из финансовых соображений. Однако отныне супруги открыто объявляли о том, что со временем намерены достичь в браке полного согласия, гармонии и нежной душевной привязанности. Супружеская любовь из случайного выигрыша в лотерее жизни становилась бонусом, ради которого молодые люди были готовы потрудиться. Более того, совместный поиск супружеской гармонии был связан в их сознании с поиском духовного совершенства, саморазвитием, самовоспитанием. Для того чтобы добиться этого, супруги читают друг другу «серьезные книги», вместе изучают историю, предпринимают познавательные путешествия и паломнические поездки в Италию и Грецию, занимаются живописью, создают литературные и художественные салоны. Мужья посвящают жен в секреты своей профессии (к примеру, муж-юрист дает жене уроки права, муж-поэт становится ментором и даже рекламным агентом жены-поэтессы), поощряют интерес к благотворительной деятельности.
«Невозможно не увидеть той интеллектуально-душевной и эмоциональной связи, которая существует между супругами. <…> Они любят друг друга, они близки друг другу, но они вполне осознанно “работают” над собой и над своими отношениями: брак как “работа” – это ново. В такого рода отношениях могли теснейшим образом переплетаться интенсивный диалог, взаимопонимание и задушевность с одной стороны, и подчинение и неравенство – с другой», – пишет Анне-Шарлотт Трепп, немецкий историк, исследовавшая взаимоотношения между мужчинами и женщинами в среде немецкого бюргерства в интересующую нас эпоху{ Здесь и далее цит. по: Трепп А.-Ш. Баланс между партнерством, различием и неравенством полов: супружеские отношения в буржуазной среде (1770–1830) // Семья, дом и узы родства в истории: Антология. СПб.: Алетейя, 2004.}.
Для подтверждения своей теории Трепп приводит выдержки из писем, дневников и автобиографических текстов жителей Гамбурга – в основном коммерсантов, их невест и жен. Вот одна из них – письмо Марианны Бауер, девятнадцатилетней дочери гамбургского купца, своему жениху, тридцатитрехлетнему историку, архивариусу и секретарю городского сената Гамбурга, написанное в апреле 1827 г., незадолго до свадьбы. Во время помолвки Марианна допустила какую-то ошибку, находясь в светском обществе, и Иоганнес сурово ее разбранил. В ответ она пишет:
«Ах, Иоганнес, и стало мне тут вдруг тяжело на сердце при мысли о том, каково же мне будет дальше, когда я буду вся в твоей власти, если ты когда-нибудь действительно найдешь повод для неудовольствия. Со вспыльчивыми людьми я всегда совершенно робею, потому что они не слушают никаких оправданий и ни с кем не считаются. Этим ты вселяешь в меня страх, а не доверие и в твоем присутствии я всегда буду скованнее… Милый, дорогой Иоганнес, не обижайся на меня, что я пишу тебе так откровенно, я только потому и могу так писать, что бесконечно тебя люблю, и хочу сделать подлинно счастливым, ведь жена, которая тебя боится, которая не к тебе питает самое большое доверие на земле, тебе наверняка не нужна».
В комментарии к этому письму госпожа Трепп замечает: «Показательна та амбивалентность – с нынешней точки зрения, – которая была свойственна ее представлениям о браке и ее пониманию своего положения по отношению к будущему супругу. С одной стороны, она видела себя в будущем совершенно в его власти, с другой же стороны, она и в браке хотела иметь возможность оставаться вполне самой собой».
С этим замечанием не поспоришь, но я хочу обратить внимание на другое – на то, с какой легкостью и непринужденностью Марианна воспроизводит чеканную формулу, которая кажется ей самоочевидной и не нуждающейся в дополнительных доказательствах:
Способность считаться с другими = открытость и доверие = непринужденность и естественность в отношениях = любовь = подлинное счастье.
В другом письме (которое опять же представляет собой объяснение по поводу слишком непринужденного поведения Марианны и очередной вспышки гнева Иоганнеса) Марианна снова пишет о том, насколько важны в браке абсолютная открытость, доверие и уважение друг к другу.
«Ведь мое блаженство в том и состоит, что ты все со мной обсуждаешь, что ты рассматриваешь меня как умное, мыслящее существо. <…> Если же ты не почитаешь меня больше таким созданием, Иоганнес, то я не могу больше тебя любить».
Напоминаю, это не феминистический трактат, не полемическая заметка в газете, не откровения какой-нибудь необычной женщины. Это вполне заурядное письмо вполне заурядной немецкой девушки своему жениху. Очевидно, в 1827 г. идея брака как союза двух мыслящих существ уже казалась совершенно естественной и бесспорной. При условии, однако, что одно мыслящее существо полностью находится во власти другого, и единственное, чем жена может ответить на неуважение со стороны мужа – это некоторая скованность в общении.
